昌邑之窗 下午离家快三点了。拐出巷口的时候，晃影里看见俺叔伯大爷在大门洞乘凉。
我停下车，过去跟他打个招呼：大爷，我回来了趟，今天俺娘过生日。
接着回青岛啊！大爷站起来，寒暄着送我到车旁：孩子挺好的吧？路上慢点啊……能看出，他的表情里有些掩饰不住的激动。或是感动于他的侄子能记得他吧。
农村人就是这样，内敛，不善言辞。
父亲那辈，只剩下这个大爷了。印象里，他也刚过80，现在我们爷俩每次见面都是固定在节日里。看他的身影，仿佛又见到父亲他们那辈兄弟，一起劳作，调侃说笑的场景，心里不由得生出一些温暖和留恋。
这几年，上些年纪，我回村的次数也多了起来。骨子里我也继承了父辈的内敛性格，以前回家一般也不太出门，喜欢自己鼓在家里，用我们当地的话说，“长兔子畏”。
现在心态似乎一年比一年老了，每次回家都忍不住四处走走，寻找儿时的记忆，遇到健在的老人会主动攀谈几句。于我自己，是越来越不吝于感情的表达了。
我是改革开放，山东实行独生子女政策的第一代人。从小也是独苗，“惯孩儿”。小时候，我的皮，在村里是出了名的。很多老人印象深刻。后来提起来，最让人崩溃的场景，是一群老太太领着孩子在一块耍，看我奶奶老远领着我来了，老太太们赶紧收拾东西，“快走吧，那个打人的孩子又来了”……哈哈！
可能是现在我的热络，和小时候的霸道，反差有点大，我从街上很多老人的语气里，读出了惊讶的赞许：没想到斌现在出产得这么好啊，真是个好孩子啊。
中午的时候，我在大门择俺娘给我刚割的韭菜。一个小男孩骑着小车兀自停在我面前。歪着头问：你是谁啊！我回他：你是谁啊！你说嫩爸爸是谁吧。小孩说，俺爸爸是海海。我说，那你爷爷是盖州吧，大名贵涛，我和他一辈，你得叫我爷爷。“小孙子”有点无奈：好吧，爷爷好！我不禁哑然……
记忆一下子拉回到30年前。我和他一般大的时候，有次调皮，捅马蜂窝把整个脸都蜇肿了。晚上在村口玩，我二大娘没认出来，惊叫着问：该死的来，谁家的孩子，怎么个脸成这样了！嫩爹是谁啊？我没好气地反问她：嫩爹是谁啊？二大娘哈哈大笑：该死的来，原来是斌啊……
就是这样，一代代的人，从年少到长大，从成年到老去，守望着这片土地。一个个鲜活的形象，在我的脑海，走近又走远，清晰又逐渐地模糊。
我的亲大爷在世的时候，曾经教育我，某某人当了干部，每次回家，都下了车步行进村……我至今没有当上他心目中那样的大干部，但每次开车进村和离村的时候，我也都特意放慢速度。好有机会，能和乡亲们寒暄，留出点时间，在内心里和家乡好好地拥抱、道别。
我想，也算是完成自己对老家的一次次守望吧。
本文作者：继评，媒体人，龙池人，现就职于大众报业集团。
昌邑之窗
