时光追忆 | 家乡麦收季

麦收（1）

对于农事和农时，朋友圈里的城市人好像比农民还要热心，什么惊蛰白露立夏芒种，都要品头论足一番，看后不禁莞尔，我是不愿去触碰这个话题的，因为我是真懂。

麦收季节，每年看到郊区满地金黄的麦子有的收割完了，有的还立在地里，斑斑驳驳的像长了牛皮癣，我的记忆就会被时不时地拉回到少年时代。三秋不如一麦忙，三麦不如一秋长。麦收，是农民和老天爷的一场短跑竞赛。赤日炎炎，麦子一天一个成色，收早了影响产量，收晚了有可能碰到连阴雨，有烂在地里的风险，这个季节老天爷的脾气大，动不动就会雷雨交加，老百姓谁也不敢和他老人家赌一场。在雨季来临前的这半个月左右，就是收麦的黄金时期，因此才有了“抢收抢种”这个词，一个“抢”字，背后包含了农民多少辛劳和辛酸啊。

我读小学五年级的时候，农村开始实行包干到户了，有时候真的慨叹生不逢时，刚刚有点力气，所有的业余活动就变成了在土地上繁重的体力劳动，导致后来连个幸福的回忆都没有，但生产队里过麦收季的宏大场景还是清清楚楚地刻在记忆里。

农历五月初，村口大池塘的柳树下就来了打铁的匠人，打铁的匠人一到，就是拉开了麦收准备工作的序幕，各家各户将尘封一年的镰刀拿出来，送到铁匠的土炉里，经过叮叮当当的锻打和一系列操作，一把锈迹斑斑的镰刀就变得冷森森的闪着寒光，刃口锋利得让我们小孩子不敢直视，这就是农民战斗的武器，有没有一把趁手的镰刀，直接会影响到收麦的效率，而那叮叮当当的打铁的声音，我倒是觉得像一首美妙的乐曲。最近失眠的厉害，偶然发现抖音里有一个专门拍魏集古镇的两位打铁师傅的视频，那熟悉的叮当声在耳边响起，居然能让我安然入睡，真乃奇怪。

整理场院，是麦收的第二项重要工作，老家俗称“泼场”。我们是第八生产队，和第九生产队的场院连在一起，场院的北边是一排平房，是两个生产队的办公用房、仓库等，场院用土墙围了一圈，那里就是我们村的行政中心，相当于天安门广场，当然，也是孩子们天然的游乐场。场院的地面是黄土，但麦收之前，必须把这个主战场收拾得符合战争的标准：坚硬、平整、雨后不能泥泞。农民的智慧在在这项工作中被发挥得淋漓尽致。首先是将场院的地面用牛拉着耘锄梨起来，不能梨的太深，使表层的土疏松，然后就是很多人一担担的挑水，将水尽量均匀的泼在疏松的土地上，等到水干到一定的火候的时候，在上面撒上一层麦穰，用碌碡一遍遍地压实，最后用光滑的石碾子压出光泽，从此刻开始，任何闲杂人等都不允许随便进入这块场地了，更不用说平时嬉戏的孩子，生怕把平整的地面搞坏，诺大的一个场院顿时显得更加空旷静谧，静静地等待着千军万马在这里上演一场精彩的战斗。

每家每户的准备工作也毫不含糊，甚至家庭中都笼罩着一种紧张的气氛，女人们把家里最破旧的衣服拿出来，给有破洞的地方仔细地补上补丁，天虽然炎热，但收麦时一定要穿长衣服的，脖子最好围上一条旧毛巾，否则麦芒扎到皮肤的那种刺痒难以忍受。还有一个重要的标志就是——换饭，对于今天的我们来说，这是很难解释清楚的一个问题，那时候，大家平时吃的都是玉米面窝头，勉强维持饱腹而已，但麦收是要出大力的，是要拼命的，身体扛不住不行。生产队里的大牲口，也开始加料了，不能光吃青草；家里的主妇们，把积攒了几个月的白面拿出来，掺到玉米面里做成发面馒头，提前几天就开始吃这个，不仅是口感改善了很多，白面提供的能量也高啊，反正新麦要下来了，把去年剩下的麦子吃了也无所谓了。有条件的人家，会更奢侈一些，那就是把平时舍不得吃的几个咸鸡蛋煮上，小咸鱼蒸熟，等开始割麦子的时候就顾不上做饭了，几个混合面的馒头，一个咸鸡蛋或者小咸鱼，一头新大蒜，就是一顿最美味的餐食。

黄土地上，将要上演一场轰轰烈烈的麦收大战了。 

麦收（2）

在我们村子的四个角上，都有一个池塘，池塘里的水常年不干，没有人记得它们的历史，每一代人都说从小就记得，逐水而居，或许这就是祖先选此处安家的缘由吧。我家的老屋就在东南角的池塘边上，池塘虽是死水，但经过岁月的沉淀，已经形成了稳定的环境结构和生物圈，底下是污泥，上面是柳树的落叶，更多的是看不见的种类繁多的微生物，使这个池塘有了自净功能，在那个连塑料袋还没有的时代，想污染它也是难事。这个池塘承载了太多的功能：女人们在岸边洗衣服，下地回来的人们在这里洗干净脚上的泥，出工前在这里就着水打磨一下镰刀或者铁锨，干活回来的牲口把头伸进水里，咕咚咕咚的喝个痛快，夏天则是男孩子们天然的泳池，在里面和鸭子追逐嬉戏。岸边的大柳树下，是老人们天然的避暑场所，拿个马扎或者小板凳，坐在树下抽着旱烟，看着光屁股的娃娃们在旁边园子里抓蝴蝶，抓蜻蜓，打发酷热而又无聊的时光。最重要功能，池塘西岸是我们生产队每天上工集合的地方，柳树上有一个铸铁的大钟，生产队长按时敲响，通知各家的劳动力准备出工了，于是大家就三三两两的到这里集合，队长每天在这里给大家派活，就像现在工厂车间里的班前会。

经过了短暂有序而且颇具仪式感的准备工作，全村老少都瞪大了眼睛，准备用最短的时间，将满坡的黄澄澄的麦子颗粒归仓。那时候我们小学里还要放一个特殊的假期，就叫“麦假”，估计这也是万不得已，老师都是民办代课老师，主要的身份还是农民，父母在这个时间段根本没时间搭理这些上学的娃娃们，锅里有半凉不热的杂面馒头，饿了就自己抓一个，渴了就去水缸里舀一瓢凉水喝，困了你就找个树荫或者门洞里睡一觉，一切都是遵从自然法则，再看看现在的孩子，非常庆幸自己能健康地长大，关键还这么勤奋。

麦收（3）

终于到了开镰的时候了，先收哪块地，队长早已经了然于胸。这时候开工的钟声，往往是在凌晨，估计也就是四点多钟，壮劳力们已经吃完了单调而简单的早饭，再用小手巾包上一个馒头，一块咸菜，准备半头晌再垫垫肚子，用最大的容器装上早已经准备好的凉开水，每个人都知道，真正要瞪眼拼命的时候到了。队长经过简单的布置，壮劳力们就风一样冲向他们的战场，完全没有平时的拖拖拉拉。

现在大家看到收麦的场景，大部分是联合收割机作业，一大片麦田被瞬间搞定，干净的麦粒直接运送到农民的家里。但在上世纪八十年代初期，那是一幅完全不一样的场景。割麦子是体力活，同时也是技术活，看好多照片割麦子都是弯着腰，但我们老家割麦子的姿势是蹲着，将割下的麦子夹在左腿和胸部之间的空间里，一边割一边向前移动，等到夹满的时候，就揪一把麦子，一只手把它分成均匀的两份，然后单手在麦穗与麦秆的结合处打一个结，再用镰刀把根割断，一个捆麦子的草绳就握在手里了，将夹在腰间的麦子熟练的捆起来放在一边，再进行下一个循环。这一连串的动作，说起来很容易，哪个动作学起来都很难，要用到游刃有余，那就更难了，我自认为学的还可以，每当看到有人在割麦子，就一种下场试试的冲动。庄稼地里的活，看似是简单的体力劳动，实际上每个动作都有技巧。父亲教我干活，从来都是先不耐其烦的教我动作要领，学会了，事半功倍，学不会，就只会出蛮力。比如说，牵牛耘地的时候，牛在两趟庄稼的空隙里走，如果牛不走直线，那么遭殃的就是庄稼，父亲教我，不要低头看牛头，要左手牵缰绳，右手扶住牛锁头，眼睛向远方看，你走直道，牛才能走直道。后来我学开汽车，教练也是这么说的，让我不要看方向盘，眼睛要盯着前方，才不至于跑方向，看来万物同理啊。再比如说锄地，要学会倒WU，就是第一锄在身体的左侧，等到把控制范围内的地全部锄完，将锄头向前一递，同时上步，锄头换在身体的右侧，如此交换，两侧的肌肉才能平衡而协调，不会那么累，关键是在倒WU之前，双脚不能乱动，只能锄头动，否则锄过去的地全部被自己踩实了。割麦子这种看似蹲着的活，如果不掌握技巧，那累死都不知道怎么死的，不能实实在在的蹲着，而是抓麦子的手要用力，分解身体的重力，就像我们抓绳索攀岩一样，这样就会减轻腿部的负担，还能提高效率。听父亲说，九队里有一个小脚的老奶奶，是坐在地上割麦子，一般的劳动力还没有她割得快，想必是有她的独门绝技吧，一个小脚的妇女，也要承担如此繁重的劳动，想来让人唏嘘。

震撼人心的劳动场景，能跟农村集体收麦子比的，好像不多。真有一股沙场秋点兵的气势，这个时候，少了乡亲们一起干活打打闹闹、互相开玩笑的活泼气氛，每个人都凝神聚气，刷刷的挥舞着手里的镰刀，脸上的表情庄严而肃穆，大家心里很清楚，这是一年的口粮，还有交给国家的公粮，一天不抢在手里，一天都不会安心，不是开玩笑的时候。中国农民这种朴素、隐忍、勤劳的素质，真是无可比拟的，前一阶段看网传的假消息，呼吁给交过公粮的农民发退休金，明知道是假的，也着实让我的心情不平静了。劳动力分三六九等，生产队里同样干一天活，有人挣12分的工分，有人才挣6分。割麦子也一样，同样有高手，他们出手快，频率高，动作熟练地让你眼花缭乱，同样是割四垄或者五垄麦子，高手已经在对面的地头上抽烟休息了，还有人刚刚到了地中间，但每个人都在拼尽全力。

等到日出三竿的时候，广袤的田野上已经倒下了一大片熟透的小麦，这是终日辛苦的农民们一年的盼头。 

麦收（4）

那时候的农村，不知道什么是主食什么是副食，只知道有白馍馍吃，那就是瓷实日子，农民对于大米白面的渴盼，超越了一切欲望。

“把式”这个词，是农民对于那些身怀一技，在某项工作上做到极致的人的尊称，这个称谓充满了尊重、羡慕、向往。马车，是生产队里最先进的运输工具，而赶马车的人叫“车把式”。说是马车，其实用的都是骡子，这个杂交物种虽然不能繁殖后代，但很好地继承了马和驴各自的优点：脚力好，生病少，健硕皮实。麦收之前，饲养员已经将牲口们喂得膘肥体壮，就为了在麦收冲刺的这几天不掉链子。芒种三日见麦茬。当麦田里第一个回合的战斗刚一结束，车把式们就赶着马车来到地里，把一捆捆麦子装上马车也是一项很高的技术活，要装得又宽又高，每一层都不能马虎，下面一个人用两齿的铁叉叉起  一捆麦子用力甩上车顶，车上一个人一层层的码起来，下窄上宽，左右平衡，展现出了结构的美感，用粗壮的绳子封好，走再颠簸的路也绝对不能塌了，而在车顶的那个人，就不下来了，或躺或趴在麦剁上，享受路途上片刻的逍遥，驾辕的和拉套的大骡子在车把式“驾、驾”的口令声和响在耳边的马鞭子清脆的“啪啪”声中，低头弓腰，将装满沉甸甸小麦的车拉出松软的土地，顺着土质的田间小路绝尘而去。

在广袤的麦田里挥汗割麦，只是农村麦收的一个简单的场景，虽然是主战场，但看起来直接而且粗暴，技术含量不高，而更复杂、更紧张的活是在场院里。场院里的各路把式们早已严阵以待，在第一车麦子没进场之前，大家紧张而激动，那气氛就像是高考的第一场考试，等待发卷子的考生。记得我家邻居的二大爷当生产队长，他在场院里来回穿梭，向各个小组发出命令，俨然就是一场战役的指挥官，声音急促而沙哑，在场院里干活的人都是二线部队，要么年龄大一点，要么体力弱一点，要么有别人无可替代的绝活，但场院里的活大多技术含量较高，能在二线参加战斗的，可以说个个都能称为好把式。

第一车麦子进场，在指定地点卸下，第一道工序就是把麦穗用闸刀切下来，一口口锋利的大闸刀两头绑在在两条结实的长条凳子上，一个壮劳力站在凳子上掀开闸刀，另外一个人在旁边负责把麦子递进闸口，听到咔嚓一声脆响，金黄的麦穗就洒在地下，源源不断，一会儿就堆成一座小山包。哪块地里的麦秸长的又粗又长，早就被队长看好，这些麦子进场以后，要先用大铁梳将麦秆上的枯叶梳掉，只剩下光滑而挺拔的秸秆，然后再有人将梳好的麦子搂在怀里，麦穗朝下，手臂稍微松弛，让每棵麦秆整齐排列，然后再把麦穗齐刷刷的切掉，剩下的秸秆就派上了大用场：屋顶的麦草年岁久了，需要更换，换上厚厚的一层，冬暖夏凉；还有用它打成GAOJIE（厚厚的草垫子，可以卷起来），夏天的晚上，老人把院子扫的干干净净，铺开一床稾荐（麦秸编制的可以卷起来收纳的草垫子），就成了孩子们的微型乐园，在上面翻滚打闹，累了就顺势睡在上面，此时，妈妈或者奶奶坐在旁边的小板凳上，一边聊天一边轻轻地摇着蒲扇，驱赶蚊虫，没有孩子的女人们，手也不会闲着，借着微弱的月光飞快的织着手中的渔网，动作熟练得让你眼花缭乱。

没有脱粒机之前，小麦脱粒是用人或者牛拉着碌碡反复碾压的，我们称为“打场”。用牛打场也是有技术的，专门制作的套绳很长，一字排开两个或者三个碌碡，因为印象太模糊，也无法请教家里的老人，只是依稀记得有个很科学的三角支架，其中的一边是一根又细又长的木杆，一头顶在牛身上，一头握在操作者的手里，叫撵杆，长长的缰绳也攥在手里，这样人就可以站在圆心，这根杆子就是半径，而牛就永远在圆弧上转圈圈，人在中间转小圈，牛在外面转大圈，为了奴役这些牲畜，聪明的劳动人民也真是费尽了脑子，人在里面一边转圈一边移动，牛也跟着不知不觉的移动，于是身后的碌碡就会顺着一个有规律的轨迹对晒干的麦穗进行碾压，人们日思夜想的麦粒也就脱壳而出了。麦粒和麦糠的分离，叫“扬场”。我配的图片上扬场的照片（见图片4），是用木锨，适用于数量很少的时候，单人操作。大批量的小麦需要扬场，就不能用此操作了，效率太低，需要三个人配合，一个人试好风向，确定好小麦甩出的方向和位置，双手拿小簸箕站定，双脚就不能随便移动了，以保证扬出去的每一簸箕小麦都走同一条抛物线，落点相同，旁边的一个人用木锨将麦粒和麦糠的混合物装到小簸箕里，还有一个人拿着大扫帚，将滑落在麦堆周边的麦糠轻轻的锊开，三人互相搭配，节拍固定而又协调。木锨铲麦子的声音，麦粒落地的刷刷声，扫帚的沙沙声，扬出去的麦子划出一道优美的曲线，随风飘落的尘土和麦糠带着浓浓的泥土香味，一起撒播在夕阳映照下的天地间，构成了一幅满足、祥和、沉静的丰收画卷。

此时此刻，小心侍弄小麦大半年的农民，心里踏实了。他们顾不上洗去满身的泥土和汗液，三三两两地蹲在墙边的阴凉地里，卷一袋旱烟，深深的吸一口，发自内心的笑容，填进了乌黑油亮、满是沧桑的皱纹里。 

麦收（后记）

关于少年时代代麦收的场景，一时兴起，随手涂抹了几行文字，可以说在百忙中记的流水账，没有文法，没有推敲，粗陋之极，目的只是把我记忆里的东西记录下来，个别人也许会说我矫情，普通话说就是酸气，酸气就酸气吧，尽管我曾经为了挣脱那块黄土地的束缚而拼尽全力，并且成功达成所愿，但始终觉得，自己是根植于那块土地上的拓荒者。

中国的文明是农耕文明，中国人骨子里对土地的情怀是几千年来难以改变的，翻开二十四史，通篇只有一个词——土地。有些人对此不屑一顾，认为自己是城里人，土地这事，是一辈子也不会沾边的。但你不能否认，在城市里，别墅是最高档的房产，就连多层、高层公寓里面一楼带个小院的房子也是最贵、最抢手的。是大家贪图一楼噪音大、采光差吗？不是，大家心心念念的是门外那属于自己的一小块土地。在国外很多地方，房前的空地里瓜菜茂盛的一般就是中国人，而隔壁的草坪花园肯定是外国人，可见一斑。

这次疫情，将粮食安全提到了一个前所未有的高度，当你隔离在家的时候，是不是觉得香奈儿、爱马仕等奢侈品都不是那么重要了，各种高档的化妆品是不是也可有可无了？而吃什么，有没有吃的，是每天必须要考虑很多次的命题，或多或少都有点担心，粮食够不够吃？一粥一饭，当思来之不易。真的希望所有的人，不管你是否曾经在土地上劳作过，都能真心体会到农民的艰辛，节约一粒粮食，就是一次最具善念的修行。