昌邑之窗 要说小时候学雷锋做好事，做的最多就是给军烈属扫院子、给五保户挑水了。
担杖是一个人用来挑水的，扁担是两个人抬重物的，担杖两端有钩子，而扁担没有。小时候，宁肯跟弟弟用扁担抬粪，也不愿用担杖下到井里打水，弄不好会脱钩把水桶沉到井底，还不敢把水桶打满，满了不是怕挑不动，而是怕太重拉出井口来。
1979年上映的《归心似箭》电影中魏得胜帮齐玉贞林中挑水的那场戏，两人有这样的对话：
魏得胜：我一天给你挑两趟水。
齐玉贞：挑到我儿子娶媳妇，挑到我闺女出门子，给我挑一辈子……
魏得胜：挑一辈子？
齐玉贞：挑一辈子。
这段台词，实在经典，表现两人爱情心理即含蓄又到位，同时也告诉观众为爱的人要挑一辈子水。
那时，家家户户有水桶、担杖和大水缸，大水缸能盛二、三担水，在农家粮满囤、水满缸的日子才踏实。清晨、黄昏是家家户户集中挑水的时间，“吱呦吱呦”的挑水声是乡村晨昏里的一道风景。农村少年都是从学用担杖为家里挑水开始顶门立户的，约上三年级时，我开始练习用担杖打水、挑水。打水，首先要克服对井的恐惧，站在井台上，两腿不能打颤，目测一下井有深，然后选择用担杖打水还是用绳子打水。双手一抖，向下一送，向上一提，空桶翻转灌满水，这个过程叫“摆水”。摆水是个技术活，同样是一抖一送一提，有的人摆满了一桶水，有的人却摆掉了一只桶。那时力气小，从挑两个半桶水开始，那时候身子单薄，腰也细，挑起水来左扭右摆……咬着牙，忍着压得生疼的肩膀头，挑回家累得气喘吁吁，满头大汗。后来，慢慢地学会了掌握平衡，百斤重担压在肩，也照样步履沉稳，步伐从容。
用完的担杖和水桶是不能乱放的，好多人家里有个不成文的规矩：屋檐下墙面上，水平钉着两根木楔，那是放担杖的地方；下方的地面上，要垒一个台子，那是水桶的家，并且要将水桶反扣过来。起初不明白为什么如此刻板，后来知道了是干净卫生的需要——如果将它们随便一丢，家里养的鸡狗鹅鸭横行霸道、乱拉乱尿，会弄脏了它们，脏兮兮的它们伸到井里去打水，岂不弄脏了全村人饮用的水井。
农村有句俗语叫“穷柴火，富水缸”，这句话倒不是说家里有柴火的就穷、家里有水缸的就富，而是与它们的用途有关。
在农耕时代，没有煤、气，大家都是以烧柴为主，会在灶台旁堆放很多柴火（木柴、麦草、玉米芯等都算），很容易发生火灾，而有一口大水缸（随时装满水）就不一样了。当发生火灾时，及时用水缸里的水进行灭火，就能保住家里的财产，对比来看，比被烧毁的情况要富有。
时代发展了，没想到的是祖祖辈辈用担杖挑水、柴火烧饭的日子终结于上世纪九十年代。随着机井以及自来水的出现和普及，朝天井、担杖和水桶逐渐出了人们的视线，往日里晨昏时分排队挑水的场面再也见不到了。如果再拍新《归心似箭》，绝不会有再有“我一天给你挑两趟水”、“给我挑一辈子”的台词儿了。
时光追忆 | 娘炒歇豆爹打囤
昌邑之窗
