昌邑之窗 疫情在家的时候，师兄们牵头建了一个昌邑一中的青岛校友群。有次在群里聊到高考，我说，分数公布那天，我正在村南的河里领着一群半大小子“下河”来。
快晌午，俺嫲嫲踮着小脚来喊我：快回家吧，分数下来了！我说多少分？好像是690多分。哈哈！本科了！（因为前一年的本科线是650分）我一高兴光着屁股就上了岸，不管俺嫲嫲在后边怎么喊都听不见，边穿衣裳边往家跑。
这是1997年的夏天。今天又是高考，回想23年前，我经历的高考，记忆里最深刻的就是这个很具喜感的画面，颇有点范进中举的意味。
我的“癫狂”源于那年我的超常发挥。因为俺爹在高考前，特意跑到城里，跟老师询问我的情况。俺老师有点为难，说，考个专科就不错了。这是我考上以后俺爹告诉我的，我并没有在场，但我能想象出望子成龙的他，当时会有多失望。
都说，考上一中一只脚就进了大学。我却是那类想把脚再迈出来的学生。我当时进一中是全校第九名，但三年下来，我竟然混到了一个文科班的20名以后。其间的种种厌学、叛逆、混账和不服管教自不必赘述。大多像我这样，进一中时成绩很好，高考平平甚至落榜的同学，几乎都是这样的成长轨迹。
一中的张校长也在青岛校友群里，建议他研究研究，别让小师弟师妹们再重蹈我们这些典型样本的覆辙。当然这是题外话，在这样的一种状态下，我最终能考上本科，确实走运，是“祖坟冒了青烟”。
1997年的高考是什么样子呢？我使劲搜罗残存的记忆，拼出一些片段。
那年夏天好像特别热，感觉校门口青年路的沥青，都要被晒化了，四层的教学楼门窗全都敞开着，教室里散发出热气腾腾的备考气息，只有楼下的音像店，单曲循环着“我早已为你种下九百九十九朵玫瑰，从分手的那一天，九百九十九朵玫瑰……”是的，这首歌我做梦都会唱，一直到现在都是我去ktv的保留曲目。
高考前，为了给我增加营养，俺娘把每月的10元零花钱，提到了50元，叮嘱我每天买点鸡蛋和牛奶吃。我从小喜欢麦乳精，讨厌奶粉和一切奶制品，结果增加的伙食费，都去校门口买了鸡腿面包，还有去大棚吃了肉火烧和廷富拉面。直到现在，鸡腿面包和琵琶梗还是我的主要点心，以至于女儿常常笑话我：妈妈快看，爸爸这都是吃的啥零食啊！
高考在稀里糊涂的复习中来临了。我被分到了城后职业中专考场，我记得在二楼，座位是一进门靠墙的第二个。1997年的高考，声势没有如今的浩大，没有拉起的警戒线，没有警车开道，也没有鲜花和穿旗袍的女家长。仪式感不足，但同样备受全社会瞩目。考点门口也是围满了焦急等待的家长们。俺娘怕我在学校吃不好，高考那三天特意借宿到城里的一个婶婶家里，每次考完试都接我去吃饭。我的超常发挥，应该有俺娘一半的功劳。
俺爹说，没能参加78和79年的高考，是他一辈子的遗憾。因为恢复高考那两年，我的几个姑姑都已经出嫁，家里还有一个精神失常的大爷，如果他去上学，丢下俺嫲嫲和大爷在家，没人劳动挣公分，他们就没法生活下去。
俺爹学习很好，曾经找他辅导的学生和同事很多都考上了大学，他却因为家庭的负担，放弃了高考。不知道我那年的超常发挥，会不会弥补他心中些许的不甘。我也常常想起，那年夏天，母亲推着自行车伫立在烈日下的身影，后悔自己当时怎么那么不懂事，怎么会厌学，浪费了三年的大好时光。
无论如何，我还算幸运。挤过了高考的独木桥。记得小时候俺娘常跟我说，你如果不好好学，高中毕业就跟嫩大舅学木匠去。年少懵懂的我，只当那是句玩笑话。多年后我才明白，高考对于一个农家学子命运的改变：乡下少了一个小木匠，而城里多了一个码字工。
当然这种改变如今也难说孰优孰劣。
作者：继评，老家龙池，现居青岛，供职于大众报业集团。
