我出生于山东省昌邑县姜泊村，那是一个遭受水灾、旱灾和日寇扫荡的村落。
发丧那天，是11岁的大哥在棺材前面双手捧着盆子。棺材后，是29岁的母亲牵着8岁、6岁、4岁的三个小孩子。
小小的四个孩子，身量太小，身上的白孝衣、黄麻绳全拖到地上，一片稚嫩的童音哭爹声。四岁的我，看到粗腿的爹被盛到了木头棺材里，还要埋在地里，想到再也见不到爹了，又看到母亲哭得像泪人一样，于是我扯破嗓子，发疯似地嚎啕大哭，只哭得死去活来。
送葬的和沿街的爷奶娘姨们，都为这眼前的悲剧所感动，人们窃窃议论：“四个小孩子，女人才29岁，太惨了！” 满街漂浮着抽泣声。
父亲去世以后，就剩下 母亲和我们四个孩子，开始了我们艰难困苦的生活。
作者（右）与二哥的合影，头上的五角星帽子还是借来的。
五年后，即1948年 ，十六岁 的大哥 ，响应党的号召，参加了中国人民解放军，转战江南云贵战场 。 又过了三年，1951年二哥参军 ，赴抗美援朝。
每年过年，乡村领导 ，打着锣鼓，亲自给我家的大门上，挂上新的光荣牌“军属光荣，一门二英”，当时送匾牌的队伍和 看热闹的群众，不能说人山人海，也确能挤满胡同，四邻八舍谁不羡慕？
在那战火纷飞年代，我家有两个刚够16岁参加了中国人民解放军 。不忘初心：保卫祖国！
依靠哥哥经济支持，我上完了中学。 就在我大学求学路上，不幸大哥英年早逝，经济支持一下子跌落。在我面临辍学之困，国家给与我助学金救济， 使我能完成大学学业。
春节到了，放寒假了，同学们高高兴兴回家过年了。老家灾荒，母亲去了二哥处（转业新疆） 。按规定， 放假期间助学金停发 ，现在的我，一无家可归，二无钱吃饭。
我只好去找学校领导，反映我的情况，要求：在放假期间，学校同意我留校，干点活，学校给我吃饭的钱。
学校领导听后，很照顾我， 让我和校工在一起，看门护校，发点生活费。
校工管理员 听说我的情况后，都很同情我，特别分给我：看护学生教室、宿舍。
年三十下午5时许 ，大门传逹喊我，说有我的挂号信。
我一看，是益都我姨给我来的，她说她被调动到辛店（即现在的淄博市临淄区）南的杨集大队崔崖小学教学。姨知道我母亲去新疆，知道我无处过年，特寄来路费，让我到她那里过年。
我匆匆去邮局取了钱，回校后一问，学校领导都已回家，我打听到学校领导的家，就去了他家先拜早年。说明来意后，领导笑了笑说：“本来就是照顾你，不是工作真需要，你回去吧，就是晚了点。”
也没有什么好收拾的，马上去火车站，除夕夜10点30分登上东去列车 。
是什么心情，激动？高兴？麻木？忧伤？我说不清。火车从济南老站开出，这时候的人们大都已回家团圆。车厢内有几个人，车经374站（济钢临客站）、郭店 大部分下车，车到明水站旅客下光。时间是11点40分， 整个一节大车厢内空荡荡的，就只有我一人和列车员了。
列车员 主动与我攀谈起来，问我为什么走得这麽晚 。是啊，马上就要到12点了，车窗外不时传来鞭炮声，按习俗，人们回家不能超过12点。
我不好意思说出真相，只能随口说：同学病了，我看护病人，所以才走得这麽晚。
12点到了，列车长到各个车厢来看望，听说我的情况， 态度很亲热，并邀请我与列车员同吃年夜饭。我客气地推辞，后来看他们很热情，我也不客气了，于是我第一次在列车上与列车人员一同共吃年夜饺子。
辛店，后来发展成为淄博市临淄区，但在那个年代还是个乡村小车站，车站共有5间屋，有2间是候车室兼卖票厅，此时还有微弱灯光，其余一片漆黑。初到这样的乡村，又是漆黑一片，不辨东西南北，四周无人，怎么走？我只能呆在候车室等到天亮再说。候车室里就我一个人，卖票窗口也关着，室内有两张长连椅，我呼啦一下灰土，躺了下来。天气很冷，我不敢睡，只能闭目养神，考虑天亮后怎么走。
姨在信中给我写明了地址，是“朱崖公社杨集大队崔崖小学校”。
崔崖，这地方在益都县和临朐县、淄博三地交界的大山中，是益都县的最西南端，从地图上看，在辛店正南稍偏西，距辛店大概有一百五十多里。从辛店到朱崖有公路，从朱崖到崔崖全是山路。这里是小地方，在那个年代，就是朱崖，也没有长途汽车，更没有公共汽车，这150里山路，我只能靠自己的两条腿了，好在我的身体好。
天刚有点朦朦亮，我不能再睡了，其实我并没有真睡。四周静悄悄地，我走岀辛店车站，顺大路向南走，这是一条质量不高的公路。这时还早，路上没有车辆，没有行人，我孤零零一人向南走。走出辛店村庄后，天隐约变白，已经看到一层层山岭。走了约一个时辰，天开始变亮，路上还是没有行人，我也不害怕。在那个阶级斗争为纲的年代，最大的优点就是社会犯罪率低。什么小偷小摸，大偷大盗，拦路抢劫，行凶杀人，通通被镇压下去，因而社会安定。当然，从另一方面说，我一个穷光蛋，是抢我的财，是抢我的人？我怕谁？不过，我还是从路边检了两块石头，拿在手里以防备恶狗。
我又走了一个小时，天大亮了，村里传来紧密的鞭炮声，一辆又一辆汽车呼哨而过。我忽然冒出一个想法，我何不爬个便宜车？那时汽车很少，好像我也没听说还有交通规则，只想到我是体操运动员，又想到“铁道游击队” 。于是，我把仅有的一个小包缠在腰上，腾出双手。我在路边走，注意后面来车，心里想着趴车？最好是在公路拐弯 的地方爬，车拐弯时速度慢，好爬！
我在公路一个拐弯处等车，时间不长，果然来了一个空货车。我跟在它后面用跑百米的速度紧跑几步，猛一跳双手抓住汽车后槽帮，像玩单杠一样，一翻身很轻松地上了车。上车后，悄悄移到司机小窗视线死角的地方。我松了一口气，安静地在车上观着山景，汽车一路颠簸着前进，大地在旋转着后退，越过了一个个山头和河沟，甩掉了鞭炮响亮的村庄，我年轻的心激动得真想高歌京剧一段：“我正在城楼观山景——–”
汽车就是快，这要我走的话，要花费多少时间，现在一闪就过去了。
汽车走了大约有一个多小时，我没有表，只能估计，我想是不是应该下车了？什么时候下？下早了，少走了路，多可惜！要是下晚了车，走冒了，还要再走回来，多冤枉！正在想得举棋不定的时候，车穿过一个叫庙子的大村，开始弯向东南，我抬起头来向四面看了看，这不是一个随意小弯，而是这条公路在转向拐大弯，这时，汽车的前进方向一直指向东南。不对，是不是该下车了？我的心中在打鼓。一迟疑，车子又开出5、6公里。
下车！我作出决定。我还是老办法，先整理好行装，等汽车在一个小拐弯车速稍慢时，我双手抓后槽帮，身子翻出车外，吊起来。松手，脚落实地后，猛地向前快跑，争取与汽车同速，这叫相对平衡，这是我在力学课本上学到的。在我跑了一阵子后，慢慢缓下来，安全着路！
后来我查地图才知道，这条公路由庙子拐弯向东南，直到临朐，我下车的时机正合适，真是天从人愿。
下车后，我茫然无措。这里全是山，一山连一山。山多村少，又是大年初一，人都在家磕头吃饺子，到哪里去找人问路？ 向南走，总错不了，我直奔南面的村庄。庄里正在过年吃饺子，没人打听， 我 沿路向南走，走了几里后，前面有两条路。一条是羊肠小路，指向西南。一条是较大的路，指向南方偏东。我未决不下，是走小路还是走大路？最后决定走大一点的路吧。说是大些的路，其实不过就是宽一些，也是土路，也要翻山越岭。走了大约有两个小时，我感到有些不对，怎么不时的有军车来往？已经走到这里，也不好茫然回头，又走了一段路，前面的路旁有军人站岗。我不明情况继续前行，被军人喊住，问我是干什么的。我如实说明，军人告诉我，这里是军事重地，不能前行了。他看我是学生，不像特务，态度缓和下来，并告诉我崔崖好像在西南，多远说不上，前面这个村子叫黄巢关，详细路线可去那打听。
我也没有进村，也没去找黄巢关，就一直翻山越岭地奔向西南。这一下子更没有路了，全是高山峻岭，我截了一根树枝，俗语说打草惊蛇，不知这儿有没有蛇，还是防着点好，有备无患。另外，山高路险，腿脚也沉重起来，也可以用它当拐棍。
太阳偏西了，我在一个山顶上的一块大石头坐下来，摸出我腰内的两个窝头。多谢列车员，饺子还是顶饥，一直撑到现在。现在我累了也饿了，大口的把这窝头吃了。此时正是“生产救灾”时期，每人定量28斤，细粮只占三成，多数为地瓜干，因而能吃窝头就不错了，不过我心中还在想着火车上那顿年夜饺子。
我终于走到了杨集村，这是一个生产大队所在地，我看还不如平原上的小村子。我问清楚去崔崖的路，顺着羊肠小道，翻过了几个山头。那小道又狭又上下起伏，上面到处都是羊群拉的小粪蛋儿，黑黑的遍地都是，真是名副其实的羊肠小道。
等到太阳西下，就要落山的时候，我终于找到了崔崖小学校，见到了我姨和表弟们。我姨拉扯着一个表妹两个表弟，生活也很艰辛，还这样想到我，给我寄钱让我来过年，姨娘之亲让我感动。
我告诉姨娘放心，国家给予我助学金，我一定能完成学业。
1962年大学毕业，按立下的报国之志：党的需要就是我的志愿！从事技术员、工程师、副经理、局长和总工程师等职，转战莱芜和济南。
作者（前排左三）任济南泉城广场
退休后，我谢绝了一些企业的高薪聘请，接受政府再安排。济南市城市规划委员会为专家组长。负责对全市规划和建设的重大项目审查并提出意见，给领导当好参谋。
在职和退休返聘，前后50年！工作之余，那段艰辛的求学之路，不时地出现在我的脑海中……
（作者：姜在灵，系“五大功”功茂号后裔，1938年生，济南市原建工局局长、总工程师）
昌邑之窗 
