昌邑之窗 自古及今，居家过日子，针头线脑、点灯熬油、七零八碎之外，开门七件事，须臾离不得 “柴米油盐酱醋茶”。即便往上数几辈子，除去柴米这两样儿可以倚望着粮缸草垛就地取材，其余的几大样儿，农家岁月，少不得须隔三差五地赶集上店。村子莫论大小，一般少不得一个或数个“杂货铺子”，无非烟酒糖茶、布匹麻绳、鞋脚袜子和些锅碗瓢盆、日常家什等杂七杂八，不同的只是门脸儿大小而已。
于市井红尘而言，“杂货铺子”显然是个很有些嚼头儿称谓。而它的销声匿迹，大约始于“公私合营”这一“新生事物”之后。最显著的变化当是：乡下光头男人们日常穿衣戴帽，那种一色儿的对襟褂子和带着两片侧翼护耳的毡帽，似乎不过几个日出日落之间，就换做了通篇一律的“解放式样”，尽管下体仍然多数是大裆裤子“婆娘鞋”，尚不能够一蹴而就，然而原本堪称“蠢笨”的庄户风气，看上去的确是焕然一新起来。
大抵那时，称谓以及形象同样如同“大裆裤子、婆娘鞋”一般鄙陋的“杂货铺子”们，一概华丽转身作某某生产大队“代销点”。为谁家代销呢？土里刨食儿的“庄户孙”们戏谑话语来得敞亮——说白了，就是县级联社分设于（乡镇）公社驻地的供销社们派往基层，设点代销的“亲生儿子”一般。不同的一点乃是：各村代销点的代销员们，皆为“根正苗红”的本村子弟。
其时，戏匣子经常播出一首叫做《小货郎》的民歌，歌词前几句唱道：打起鼓来敲起锣，推着小车来送货。车上的东西实在是好啊，文化学习的笔记本，钢笔铅笔文具盒。姑娘喜欢的小花布，小伙儿扎的线围脖。穿着个球鞋跑得快，打球赛跑不怕磨。秋衣秋裤后头垛，又可身儿来又暖和。小孩儿用的吃奶的嘴儿呀，挠痒痒的老头儿乐······后来，似乎还成为一出什么电影当中的主题曲。
其实，代销点里陈列的商品，远比小货郎们推车上门的货品来得“全奂”。亦且昌潍平原上大部分村子几乎皆为坦途，不比东三省个别交通不便的山区，需当代货郎们“推着小车来送货”上门。只是很有那么十数年之久的光景儿，“洋火儿”、“洋油”这些个“奇巧”东西，一律限时限量供应。夜里衲鞋底、做针线的老婆娘们儿，只在孩子写作业的那一段时辰借机沾个光。孩子们书包一收拾，全家老少随即吹灯钻被窝儿。吃烟打火的庄户汉子们，早已放下多年的秫秸芯儿、火链火石不得不重新派上用场。
老村子的代销点，规模不小，乃是周边数个不具备设点条件村子的中心点。开设于一处青砖黛瓦四合院的五间堂屋内，西厢房兼做货品库房。不必说，乡村里但凡如此气派的房子，多数为土改运动之前相当殷实的人家所拥有。方圆数里，男女老少无论称盐、打醋、提溜酱油，都要高抬腿脚，跨过原装的一架厚重“门挡”，方能够进出那座堪称巍峨的西南门楼。此座门楼，与村中普通民居相比，除去门脸儿砖木雕刻相当讲究之外，尚有一处不同，乃是左下方根脚之处，依照看家狗们的体型高度，专门留有一处一拃宽窄的孔洞，顶端形状大略犹如缩微版的袖珍拱门。雨天排水，名为“阳沟”，实为看家狗们“进可攻、退可守”的一个狗洞。
那一年，来自于青岛的三男一女四名知青年到村里“扎根落户”。“贫下中农”和“革委会”们敲锣打鼓之余，碰头一合计，大抵觉得大城市的孩子们固然算不上背井离乡，然而总算“父母在而远游”，其情可悯，谁家父母膝下没有几个亲生的孩子呢？因此是万不能亏待的。于是掂量一番，就将大院内一直锁闭当作库房的三间东厢房粉刷一新，按性别各居一铺火炕。中间安插椅橱板凳之类家伙事儿，多为土改时期没收而来的红木家具，兼做伙房。一架方桌，据说木料被懂行者鉴定为不可多得的“金丝楠木”，可谓“待若上宾”。
自此往后，院落改称“知青大院”， 成为村中人气最旺的一处所在。若是雨雪天气，队里又难得不组织政治学习，于是白天黑夜村中前来讨教织毛线、打扑克的男女青年就会摩肩接踵地挤作满屋。即便平常时日，女知青掌勺熬棵白菜，不过家常饭食，亦会有村中老婆儿觉得“洋气儿”，借机送瓢米面杂粮，地瓜萝卜啥的土产吃食，经常倚着门框好奇地揣摩上半天。只是队干部们警惕性颇高，生怕半大小子们时间一长，弄出什么“花活儿”来，一个通知下来，严禁夜间骚扰知青们刻苦学习，否则就要扣工分云云，是故“夜场”遂绝。
不料知青同为红尘当中的饮食男女。饮食寡淡，时间长了，就犹如花和尚投奔五台山出家之后的那般感受，同样口中“淡出鸟儿”来。夏秋两季，精力充沛的“夜行大侠”们与村中半大小子结伙寻瓜摸枣，只要不是“赶尽杀绝”胡乱糟蹋，在乡间向来上不得纲纪，只能算作茶余饭后津津乐道的一些趣事。故而各村负责“守园看坡”挣工分之老者，期间不乏瞽者、“聋汉”乃至腿脚不便的“半劳力”。
曾有邻村知青绘声绘色地描述夏夜偷瓜经历，其梗概如下：某夜半暴雨如注，有三、四知青相约村内一诙谐青年“打瓜围”。得手之后，每人抱一西瓜方欲匍匐潜逃之际，惊闻瓜棚内声若霹雳训斥道：俺看见恁了，往哪里跑？！
众知青不知就里，惟村中青年从容答曰：五爷，恁大半辈子摸索着算卦，恁那眼今黑一下子竟睁开了？五爷闻言语塞。
不料瓜棚内又一老者怒吼曰：好些个兔崽子，看我“神行太保”撵上恁，还往那里跑？！
知青惊悚欲死那霎，诙谐青年又接下语答道：三叔，恁十好几年一副老枣木拐杖扔下了么？话音甫落，双方皆禁不住大笑起来。
即便市井俚语所谓的“偷鸡摸狗”，其实只有偷鸡历来算作见不得人的丑行，令人不齿。盖因庄户院内，鸡们抱雏生蛋，算得农人们用之不竭的“钱庄”。
然而“上山下乡”运动之后，每年秋后相对农闲，很有那么一段时日，村中农户看家护院的“牙狗”神不知、鬼不觉地便踪影难寻。最为“玍古”的一冬，不大不小的村子，竟然“蒸发”掉牙狗八、九条之多，诡异到“活不见狗，死不见尸”。
起初，察觉阶级斗争新动向的民兵骨干们，皆不约而同地往“地富反坏”们身上寻思。“专案组”们尽管下了功夫明察暗访，却一再发现仅有的几个“四类分子”不惟称得上“黎明即起”，而且“即昏便息”，如若论起表现，便是评为“优秀社员”亦不为过了，绝无劣迹可寻。
好在村中历来并无买狗之说。左邻右舍之狗又极是一窝不罢一窝地能生能养，失狗人家过不得几日，只须再去邻家抱上一只狗崽，也就罢了。久而久之，竟成为一桩令村中智者们也百思不得其解，可谓“空前事件”的“悬案”了。
乡间俚语有道：“三辈子修行不出一个猫爪”。比之每日披星戴月出工挖河之辛苦，以大部分时间当中灰头土脸的社员们不无艳羡的话说，代销点中站柜台的代销员们，大概是比整日饱食“心中有数儿”的耗子之后，盘踞于一个热炕头上打着呼噜的家猫们还要舒坦的一个营生：见天儿守着的就是烧酒缸、点心箱子，不必说间或解个馋啥的，单是那股子甜丝丝的气味儿，就足以令粗茶淡饭的老少们心驰神往个不了了。单凭这一点，可见其祖上几辈子赤贫，实则乃是一种为子孙积攒的福分呢。
孰料世间事务，多逃不过一句“隔行如隔山”的古语。商界有话说“大称进小称出”的勾当，货品皆是成宗入库，然而往外零售那时，哪一桩买卖不得“秤杆子往高了撅”？红白公事，逢年过节，固然物资匮乏，终究还是要细细地数算了布票、粮票，扯几尺布、称几斤点心打几瓶酒的。扯布的时候，尽管买方那眼无不是死死地紧盯着量布的尺子，然而卖方捏着布头儿的中指和大拇指，总可以大大方方地暗中使劲儿，尽量往长处抻抻。如此这般，卖到最后，尚不至于出现入不敷出的尴尬。
然而烧酒截然不同。虽以木盖子盖着，那酒香照样缭绕得满屋，都是损耗。尽管并无“酒票”之说，每常需要打几斤酒“串串血、解解乏”的社员，有数儿的几张票子，哪一张不是“一个汗珠子摔八瓣儿”，打从不容易挣来的工分儿中挤兑出来的血汗钱？故而打酒，多数为屋里当家的老婆娘们儿，提溜个涮洗干净的农药瓶子过来，没准儿那瓶子上还凸显一个阴森恐怖的骷髅头呢，为的就是男人们不好意思计较，防备代销员那一柄白铁酒提子往酒缸深处搅和——水沉酒轻，除去三岁的孩子，谁人不知呢？
那年腊月，临近年根儿。因庄稼欠收，分红绝少，酒就少有地卖不动。午后时分，正在盘点结算的俩代销员，就为了究竟该由谁出几块钱弥补亏空而操起称盘子大打出手，醉醺醺地相互拼了个头破血流。若不是歇了工的知青们搀了手拽开，险些闹出人命。
事情闹到放了年假的工作组那里，公社干部怒不可遏。戏剧性的结局是：俩“根正苗红”各打五十大板，平摊亏空，来年下队出工。而代销点显见的也是个“技术活儿”，日常事务由四个知青商议着共管，原本一同随队出工，兼为知青点操刀掌勺的女知青接管代销员一职。临了儿，公社干部恨铁不成钢地撂下一句话道：明白人一个就够了，真是给咱贫下中农丢人哪！
女知青接手之后，翌日骑上“大金鹿”自行车去了一趟公社。请示过后，回来就大红纸贴出一张告示，大意为：地瓜干子也是钱，而烧酒就是瓜干子酿的，按市价折算，敞开兑换。不几日，数大缸愁人惹祸的烧酒告罄不说，还有不少腿脚慢些的人家挎了整箢篼瓜干，于纷纷扬扬的腊月雪中排了老长的队。
八月十五过仲秋，农户绝大多数秉持“姑家进、姨家出”的传统，拿捏着有限的几张粮票，买一对纸包纸裹的月饼，走亲串门转悠来转悠去，临近过节又转悠回来。月圆那日，解开油纸儿，取出其中一个拿刀切作两半，上飨家中老人。剩下的一个，当家主事的女人操刀精细地切作数个小块儿，大大小小长短不齐的数个孩子，皆是先拿手掌心托了闻味儿，随后才舍得用牙齿细细地切磨，视若拱璧。大人们哪里舍得丁点儿入口？缘于此，代销点即便放低身段出摊儿，走街串巷，磨破嘴皮子，向来也收效甚微。此种背景之下，按照略有剩余惯例而进店的月饼，几乎年年成为代销员们头疼不已的一件挠头事儿。
知青们头脑活络，碰头一合计，难题顿时迎刃而解。那时，各村都有集体经营的果园。临近中秋节，赶集上店出脱不迭的梨子，成熟之后留在树上等不及，便会“瓜熟蒂落”，掉在沙土地上，成为落果。虽属“破头烂腚”，收集起来均分到各户，却又成为极其抢手的“芝麻盐”儿，孩儿们总有些“僧多粥少”之遗憾。
知青们商议的办法是：凡是出钱购买两对以上月饼的农户，队里分梨子时，每多一对月饼，分得的梨子就可以多出一整份。结果于是皆大欢喜起来。
那时村中上学的半大孩子们，渴望手中掌握几个余钱，就不得不赶趁暑假难得松快的一段大好时光，起早贪黑地钻树林割青草，寻蝉蜕，分别交售予生产队里的饲养院和卫生室。溽暑当中，实在是苦不堪言。一个假期下来，手脚麻利些的，几块钱的书本、铅笔和橡皮费用，当是不难到手的。
除此之外，开春之后，就天井一隅下挖一处地穴，撸叶子，剜野菜，，养几只兔子，秋后赶集卖了，亦有几十块钱到手。即便大头儿上交贴补家用，家中往往返还几块以示奖励，倒也算得上一笔巨款。美中不足的是，周期太长，需数月之久。
相比较之下，倒也有一件来钱轻松的营生。麦收前后，各家户门前一棵国槐就上搭下挂地结满了槐苞。此物只须以竹竿绑上一柄铁条弯就的钩子，侵早便可一穗子一穗子地钩下树来，在笸箩里撸下来，藉着正午毒热的日头晒干，买家称作“槐米”，不知作何用途。只是早些年，需远足十好几里地，专程送往公社驻地的采购站。然而当下，傍晚时分以小包袱包了，拿到代销点去上称称了，即刻钱货两讫，煞是来得爽利。
至于女人的长头发辫子、农家六畜骨头，那些年竟也一并收购。据说加工过后，可以为国家换来外汇。然而最值钱的，当属各类铜器——“破四旧”之后，各户农家祖上传下来的铜香炉、铜镇纸，乃至于压箱底的历代铜钱和叫不上名堂的青铜物件儿，由于当不得吃喝，庄户人司空见惯，并不珍惜。只知道公家收购去之后，可以熔炼提纯，支援国家建设。
说不清哪一日，有面生的外村童子，挎了大半竹丝篓子杂七杂八的铜物件来卖。问其来历，声称都是当过土改工作队的爷爷留下来的。爷爷突然殁了，家中翻箱倒柜找出来，那些腌臜不堪的衣物及老棉花套子干脆一把火烧了，这些就拿来换钱云云。
月余后的某日，知青们相帮着清理一大堆收购来的铜物件，准备分类装车往上级集中时，突然有眼尖者捡出一副黑乎乎的铜镯。因镯子分别雕刻了精巧的龙凤图案，禁不住把玩了多时，感觉分量颇不一般。细看之下，那里是铜？
对这副“横空出世”的金镯子，知青们商议之后，通过村里的革委会，当天就层层上交到县里。在县革委隆重召开的专题表彰会上，四位知青披红挂彩，为村里捧回一块流光溢彩的奖牌之外，还“突突突突”地开回来一辆十二马力拖拉机，很是令四乡八疃羡慕得眼睛充血。
上世纪九十年代末尾，早已陆续返城非止一年，在岛城商界创业有成、鬓发染霜的四位知青，相约一个金秋时节，踏访故旧之后，齐聚于年逾八旬的老支书家中，公布了一个极其振奋人心的消息：每人出资数十万元，为魂牵梦绕的第二故乡将村内所有的大街小巷全部硬化。条件只有一个，那就是：当年承载了他们那一段青春记忆的“知青大院”，请村里务必一如既往地保护完好。有生之年里，无论何时再回“家”探亲时，还能看到那所老宅犹如父老乡亲一般亲切的身影。
酒酣耳热之际，当年的女知青笑吟吟地问了老支书一个问题道：大爷，恁老人家还记得当年咱村里的“丢狗”事件不？
见老支书一脸懵懂，女知青伸手指点着满面通红，羞涩犹如孩童的三位男知青，哈哈大笑道：就是他们三个，在知青大院豢养了那只叫做“黑妮儿”的母狗。每到入冬之后的黑夜，村里的牙狗们一个劲儿地循着那个“阳沟”往里钻——“三个坏蛋”专门挑拣肥的逮住，狗肉炖了之后，一时吃不完，便装进一个涮洗干净的氨水坛子，埋在墙根下沙土地里慢慢享用。狗皮就用锅底下的草木灰“㬤”了，钉在宿舍屋后的墙上，待干透之后，鬼鬼祟祟地送到公社采购站换酒喝······
