昌邑之窗
当风雅遇上纸墨，就成全了书法艺术；当风雅遇上经纬，就织编出绚丽的云锦；当风雅遇上汉字，就吟咏出了摇曳多姿的唐诗宋词。而当风雅遇上我穷年的窗棂……
我早已故去的祖辈们恐怕从来不知有“风雅”一词，我虽然懂那么一丁点儿，可也从未觉得这高贵之物会与他们有何关联。直到今天，当我回头，才似乎恍然发现一个掩藏已久的事实真相。出生于民国初年、活了七八十岁的草芥百姓，你就结合大时代背景想想吧，他们在这个世上除了企盼能吃饱肚子，还会有什么更高层次的追求？你若这样考虑，你也错了。
我的童年基本包揽了上世纪整个七十年代。彼时，我跟父母已搬进新盖的镶着玻璃窗的房子，祖父母却仍执意住在老式的土屋里，同村里的不少人家一样。老屋构造大概是这样的：半米多高的青石地基之上竖起四堵粗糙的泥巴墙，面南一侧开扇不大的窗洞，窗洞用木棂撑起来，木棂上用糨子糊满白纸，或者是透视度更差一些的报纸。窗纸中央剪开一个瞭望口，用于察内观外，也利于通风。冬天不需要风的时候，就把瞭望口的小帘子遮放下来。但如此粗陋的结构仍然难挡刺骨寒气从窗缝里丝丝缕缕灌进，于是，每到冬季，祖母就用不知从哪找来的塑料啊啥的钉上，尽管这样视线会受一定程度的影响，甚至风暴肆虐起来，并不着实的塑料布鼓动窗棂的呼达呼达声还会惊扰深夜安眠。
不必说现在的小孩，连我这经历过的人回想起来，当时的那方狭小昏暗的窗子是多么令人不堪啊。可是，我祖母她们，偏偏要在这样一个不大的格子上，固执地倒腾出一点花样儿来。快过年的时候，一堆老太太今天来你家，明日到我家，盘腿坐上土炕，守了一张很大的红纸，各操了一把剪子，嘴里唠啊唠，手里铰啊铰。她们都说些啥呢？
——难过的日子好过的年哟，年尾巴上，借下的要还了。可实在人家不还呢，也别去问人要，谁还没个难处？
她们还说什么呢？
——祖祖辈辈不都是这么过来的年？人啊就得活个精气神儿，没钱买猪头吃，还不兴多铰个画子（剪纸）添添喜庆？
老太太们都是自带剪刀，到哪家，就集体给哪家铰，凑一块无非是图个热闹。可不是，那年月，街访邻里过得真像一家人啊。
我七岁之前没上学时，一入冬，大多跟了大人猫在屋里，上学以后，则是跟放了寒假的小伙伴在家里窝冬。一转身，哦，那张大红纸呢？它没了，它被老太太们瓜分成了一片一片，那一片一片在她们的手掌里折啊叠啊，又在剪子的两翼间出溜出溜地扭啊转啊，流畅优雅得真像是借了冰上速滑运动员的力！当我还在专注地端详猜测究竟会铰出个什么来时，老太太啪——撂下剪子，冲我笑笑，似乎要揭开谜底一样地，将那摞红纸轻缓缓地在掌心里摊展开，呀，是一朵姿态优雅的腊梅，还有牡丹！是一只生动的蝴蝶，还有喜鹊！我心里便也顿时像开绽了腊梅和牡丹，像欢腾起蝴蝶和喜鹊！
铰完了，我祖母从中挑出些牡丹腊梅之类的花来，也不怕耽误了自己吃饭，用她不啻于艺术家的创作激情，不厌其烦地冲着窗子下半部分左瞅瞅右对对，最后才一丝不苟地贴正了。然后，再拿来喜鹊蝴蝶，挪到窗子上方，也是来回摆弄来比照去，直到找到她认为的最佳位置，终于肯把它们斜斜地粘贴上去。这时我会喊，喜鹊贴歪啦。又喊，蝴蝶光粘住了个肚子。祖母不看我，专注地瞅着白窗纸上一枚枚精致的小画子，慢慢悠悠地念叨，傻孩儿啊，喜鹊斜着飞才好看呢！蝴蝶翅子要竖起来才能上天呢！
从我记事起，老太太们都是逢年必铰画子，后来我祖母她们都住进了玻璃窗的大房子，也还是年年铰，年年贴。虽然，这时年轻一代已不怎么喜欢在窗玻璃上贴这种东西。也难怪我奶奶她们，自打结婚过了门，有了自己的家就开始铰呢，这多少年了，都成了她们生活生命中的一部分了！而哪一回，老太太们铰的画子窗上都贴不下，那当然是有意而为。剩下的，粘到四面墙壁上，衣柜上，镜子上，门上……没余钱置办屋里的硬件，比如说找木匠再打制一个更像样的饭橱啦，可是不要紧，我小时候，买张红纸才不过几分钱。实话说，我祖母她们的审美能力一点不亚于现代人，那时就很懂得室内软装饰的强大效用了。还别说，经她们这么一摆弄，屋子里立时被映照得红通通，美艳艳，充满了暖意和热闹。
花在下，飞虫在上；花要粘对位置，飞虫要放开它们的翅膀，还最好是一个斜掠的姿势……原来，一帧小小的剪纸里也可以包含人们对大自然原始又古朴的尊崇，对生活的豁达乐观和美丽希冀！
这群老太太，生在兵荒马乱的年代，大约都没进过学堂，长大了，嫁到外村，继续过有时是吃上顿没下顿的日子，然后生儿育女，五六个孩子拉扯起来，中间的艰辛总该是尝遍了的。不是吗，她们终年呆着的两三间小屋里，除了结婚时娘家陪送的作为嫁妆的两个木箱，除了分家时公婆给的两个盛粮的瓦缸，除了随后自己陆续添进和建造的一张饭桌，两个杂物柜，三张条凳，若干锅碗瓢盆以及院子里的鸡窝猪圈，一个压水井，好像真没有什么了。可是，别以为她们的日子里就只有愁苦和怨言，就没有笑声和情趣。你看，她们不是每年都要乐呵呵地买来红纸聚在一起吗？那些漂亮的画子不是从她们灰黑粗糙的指掌间变化出来了吗？然后，不是被满怀喜悦地贴上窗子了吗？
人随时去，旧物不再。现在，每当春节临近，超市商场里偶尔也会碰到有剪纸摆卖，这时，我总像被什么拽住了脚步，看着它，想起当年祖母那扇木棂贴画子的小窗户，想起我们村子里很多人家这样的窗户。我们得在现世凡俗的园子里种上一点诗意和情怀，这是我祖母用行动告诉我的。老太太可能不会料到，她儿孙辈的物质生活会很快变得这般宽裕，当岁月的河流滚滚向前，我们的窗玻璃上已不再贴画子，我们其实还可以换成其它好多别的：挂上会唱歌的风铃，五彩的缨络穗子，或者DIY手绘心仪的图案……
时间的确能改变很多，有些却一代代往后传承，相信人类在，它就不改。可是，我们的这些与祖母她们比起来似乎不值一提。我想，只有那些从苦难土壤里窜发出来的朵儿，才是分外地花照眼明。
