昌邑之窗 乘大巴车行进在图格公路上，我看到了那样的云，就想起我奶奶。
那些云失了作为云的特质，飘不起来，更飞不走。定是刚落了一场雨，从云上面下的，全让云给兜住了，一页页浸水的毡子，实实地横铺山顶。山绵延到哪里，云紧紧追随。我想，当年我奶奶要是有它就好了。天阴上来的时候，老太太总是踮着小脚急急地扯来一块塑料布，盖院子里草或庄稼的垛。云下面的山也真像垛，黄的是麦草的垛，黑的是干芝麻秸子的垛，青灰的是牲口草的垛。而家里的塑料布似乎老是不够宽不够长，难为我奶奶东掇西扯，还要拽上我打下手，末了，再在塑料布上压几块石头，怕被风掀翻。
云是高原戈壁的大半个主宰者，它把居民楼、树木、厂房几乎所有事物的生存空间全挤掉了，只给山留一小点儿。它可以自主选择山当唯一朋友，它们在半空里拉手，拉呱。城市里的云可怜，高耸的楼房不会说话。
我低头看了一霎儿手机，再抬头，云又变成了骆驼。一峰一峰卧着，像是冷天，连片取暖，只有两三头在外围昂首而立，负责给大家瞭哨站岗，颈上鬃毛迎风招展。金灿灿的沙山见样学样儿，起伏不绝。黄骆驼，白骆驼。天稍放晴，祖母就会手脚麻利地将塑料布掀走，这时她一般叫我帮忙，就像现在，于我无觉察时。然后泥水滑擦地去屋后田里看老天给了几指雨，当然得是旱天。她一辈子就是堆草，盖垛，喂猪，弄田，无一刻稍闲。她还养大了六个儿女，还有六个儿女的更多儿女。她如此勤劳，是个好老太太。
云在这里幻化太快，让你一眨眼便来不及。同座的小姑娘显然喜而又奇，一会儿欧，一会儿哇，舍不得离开车窗，似有谁在对面给她展放连环画或动画片，书名片名都叫《天空魔术师》。
车程约四个小时，午饭得在车上解决。小姑娘的奶奶伸出粗黑的手掌，从兜里取出一包乳白片状物，也没客套话，你吃。小姑娘见我忸怩，抓出一把，往我手里送。碰上真心，我不好意思拒绝。奶奶也没怎么笑，说，吃噻，奶皮子。我猜她们是蒙古人，广阔原野上生活的人才会有天然的面容舒展，而不必依赖心灵鸡汤去后天训练；所谓的文明人面对一件事时，先要考虑值不值得去笑，还要选择哪一种笑合适与之对应。眼前的老人不用为此劳神，所以面相散淡慈宁。那神情极富魅力，令人神往。这么说吧，如果你身处喧闹的车流人流，它能让你听到隐藏其间的鸟唱的婉转；如果你身处干死的荒漠，它能让你看到生命的绿意盎然；如果你身处血腥残酷的战场，它能让你倏然念及宗教。
小姑娘腮帮红红，见我接过奶皮子，咯咯咯欢靥如花。在这里，笑或不笑，都不是问题，表象相异，本心使然。她们在地上的表现，能让人想到高处去。说不定，马背民族，云是故乡。
我跌进她们的气场，感觉自己也大方起来，敞开心，唱歌。人敞开心时，总想唱歌。小姑娘也唱。她竟会哼蒙古人乌力格尔的段子，小小的民族文化的继承者。我不唱我的歌了，跟在她后头小声溜。车窗外，一大朵棉花云挪近了探头听，小姑娘便更起劲儿，扭舞肢臂。正是，相看两不厌。
车到乌仁，司机招呼，想方便的下车啊，前方两个小时没有厕所。我已离座，奶奶不失时机，把小姑娘引过来，阿姨领着啊。仍不看我，像支派家里人，不带疑忌。我意识到自己的狭促，心中羞惭。
快到终点站时，祖孙俩先我下车。临走，奶奶嘱我，我们住这里的金沙坡，我叫其其格，孙女在学校叫安一宣，来玩啊。说着，弯下腰从车玻璃往外指，一个东北方向。我望出去，一边黄沙闪闪，一边牧草茵茵，有个小村落像土灰盒子陷隐其中，还有星点的蒙古包，像白蘑菇，让外人有神奇之感。不知村子或帐篷里有没有她们的家，也许，家根本在我的视线抵达不了的更远处，被红柳挡住，被沙丘挡住。村子再往北，天上有云留连，温团团的，完全没有经风吹开，憨态如睡迷了的小狗。是否，其其格一家正住在那云的下面？
图格路走尽，浸水的毡子云没再出现。我倒是祈望它来一点，好让我籍此继续忆想一下我祖母。有些人和事的面貌，是需要借助什么才能更加明晰。就像舞台上，灯光一亮，便照见了早早静候在此的艺者。她其实早在灯下站着了，只等那一亮。如今我奶奶她在天堂。生前老太太肯定不会料到，她和这图格路上的云，有一天会因我而产生关联。她活了九十二岁，对村子外的事几无所知。
世事大抵如此。云里藏着太多想象，千人千种，万人万样，有时我们把云牵出，有时是云把我们。
