昌邑之窗 我看到，对面铺位的老太太很忙。我猜想，她不光现在，可能一直都是这样不得清闲。
我跟女儿在站台等车时，老太太排我们前边。她快七十岁了吧，花白头发扎着两把长辫子，像藏族同胞那种。右肩背大蓝包袱，左手牵着一个四五岁的小姑娘，身后跟着个十岁左右的男孩。上车后，坐我对面。刚刚将包袱里的水杯吃食拿出来，跟乘务员交换了卧铺车票，她就紧跟着捣腾出一个塑料袋子，打开，里面全是成品、半成品以及毛胚子的花花绿绿的鞋垫，她取出一双，让男孩给引好线，纳将起来。
她一边用嘴巴哄小女孩玩耍，一边不耽误手里的活计。听起来，她讲的应是汉语，却分辨不出哪地方言，大多时候要重复一遍我才能弄懂。她说自己是乐都（青海）藏民，要带小孙女去河南。我们慢慢拉呱儿。她健谈，很敞亮的一个人，果有高原族民的质朴豪放。
午饭后休息时，我大致梳理出老太太当前的生活状态。小儿子和儿媳三年前去了安阳打工，除了过年，没时间回老家。她跟老伴在家有三亩多地，种洋芋和油菜，然后帮儿子带孩子，有时领孙女去河南住些日子，让儿子一家团圆一下。她共有两儿两女，除了河南这个，还有一个在福建，一个在甘肃，一个在山东。所以这些年，她常常要出门，在这些省份转圈儿，她说自己年轻时候连县城都没去过，没想到到了晚年，儿女们给她创造了周游大半个中国的机会，孩子们都忙嘛。男孩是甘肃闺女家的，在乐都上小学，平时也由她和老伴照顾。这次放了暑假，一块带出来，去他舅家。
整车厢的旅客都进入休憩状态，老太太终于舍得放下手里的鞋垫。她让外孙到上铺去，自己和孙女睡在下面。只容一人的铺位，她把半个脊背悬空在外，尽量给孙女留出足够空间。想来，她是睡不稳的。
她只迷糊了一小会儿，就坐起来，继续纳鞋底。她说，这九双单的和棉的拖鞋，是送给就要见面的儿子儿媳的，趁自己还做得动，给孩子们多备下几双。我逐一拿起端详，有喜鹊闹梅，鱼戏莲叶，并蒂花开，全都象征着富足喜庆。针脚细密周正，做工精巧，寓寄着老人对晚辈的美好祝福。有那么一霎儿，我们都没有说话。我静静看着她，觉得眼前场景似曾相识。哦，藏族的母亲，汉族的母亲，回族的母亲，所有的母亲；在春天里，秋天里，冬天里，在所有的季节；在火堆旁，烛台前，电灯光下，在所有的年代和时辰里，做着这万古不变的同一件事啊！
中间，她抬头照看了一下孙女，叫她不要乱跑。同时用眼角扫到了我，冲我笑笑，埋头再做。我看到她皱纹掩映下的原是清眉秀目。她年轻时定准很漂亮，如果那时也梳现在的大辫子，则相当有风采。她的老伴那时是个怎样的小伙子呢？他们成婚后就一直住在乐都？伴随着四个孩子的相继出生，除了几亩油菜和洋芋，他们还种过什么？我试图从眼前这张七十岁的脸推回到它二三十岁时，可我穿不透那么深远的时光。如果，唯有一点能够确定，即是——她从那时就开始纳鞋底了，给她幼小的孩子们。你就看她那双粗硬的手掌吧！
我忽然想到一个问题，这问题实际在心中早有雏形。“您希望儿女走得远吗？”
她一改先前的爽快，笑，好像答案明确，却又不好讲出口的样子。终于说：“看开了的话，孩子愿去哪里就去，自私点呢，还是近点好。”
虽然她有后半句，但因为毕竟说出了前半句，我仍觉得她是一位开明大气的母亲。
我上铺的女儿听到我们的交谈，插话了：“该不是说给我听吧？我一毕业就回你身边，行不老妈？”我嬉笑：“可没那意思啊。”
女儿大学结业近在眼前，何去何从真该考虑了。好儿女志在四方；脚能走多远舞台就有多大；每一生命个体都是独立的，他从不属于哪一个即便是最亲近的人。可是，无论怎样通达的母亲，这中国的母亲啊，也总还有那么一丁点儿私心，压在最隐蔽的地方不愿说出来，说出来让儿女听到！
我祖母在世时不就是吗？我姑、我父亲他们回老家看她，她哪回都要重复，忙你们的，没工夫就不用回来，我好着哩。那时她都快九十岁了，我祖父去世也已多年。她不愿占用儿女的时间，她希望他们拿这些时间尽量去圆满、做好他们自己。她说只要能动，也不去儿女们的家，就那样独守老屋过光阴。
有一些年月，祖母所做的，也真像这个藏族母亲。我两个姑姑都在遥远外地，她们要工作，刚生下的孩子无人看管。去兰州接我表哥简直是我祖母一辈子的宏伟壮举，以致过去好多年了她还经常提起。我祖母小脚，除了赶集都没怎么出过村，可为了不影响我三姑上班，不影响我爷爷作为整劳力在家挣工分，按她自己的话说，她是硬着头皮，两眼墨黑地去了。一路上，浓重的乡音让她连问路都困难，吃饭就是自带的干粮，火车加汽车，颠簸了好几天，稀里糊涂地才到。返程时，抱着一岁多的我表哥竟然上了相反方向的列车，幸亏乘务员及时提醒，才没有酿成大错。过了两年，我大姑家三岁的表哥也来了。从此后，俩表哥在他们姥姥的呵护下健康成长，直到上完小学，才告别这段让他们永生难忘的乡村生活。
我大爷三十岁时去了和田，更远。有一年，村里的一个远房叔叔要去新疆做工。我祖母不知从哪里得知这一消息，紧跑了去，嘱咐人家，我收拾点东西，你给俺大儿捎上。回到家，从箱底翻出一抱棉花，找块方布裹扎好。她当然不晓得，南疆是国内重要产棉区。她还搜罗了一张家中亲人的合照、一兜子花生、一包豇豆和爷爷加急写就的信。走到大门口，一抬眼看到墙头上黄灿灿的大番瓜，笑了，俺儿从小爱吃这个。临时起意，拽下两个。用推车送到我远房叔家时，叔的爹笑她，老婆子，你不把你那两间破屋子底也让我儿全捎上！最后，叔只带走了照片和信。祖母瞅着留下的一堆东西怅然，她一定在心里想，没带棉花，她大儿棉袄絮得薄，要挨冻了；没带番瓜，她大儿吃不到，嘴馋了怎么办……
祖母去世前一年的秋天，我回老家住了几日。村庄的白天如同夜晚，悄无声息，树顶有轻雾迷蒙，细风夹带泥土和野草的气息，给你营造着追忆和遐想的适宜氛围。看着院子里老太太种的葱，菠菜，满架的紫扁豆，我才意识到，小时候专等母鸡咯嗒我抢着捡蛋的土垒鸡窝，什么时候没有了，爷爷在时栽下的芍药不知冻死了还是被人挪走了，老花椒树砍掉只剩一个桩子，南墙根儿的国槐那么粗了，枣树开始长虫子，没怎么结果……有那么一刻，感觉被时间的洄流裹挟，身不由己。我明白当我忙着自己的生活时，另一些人的日子也在悄然流逝。可是，谁都找不出来两者之间更好的嫁接方法。像两道铁轨，只能平行或偶尔交接，却无法完全合二为一。
祖母耳聋眼花，爱一个人絮叨。那天，我听到她又在炕上自言自语，唉，都走喽，太远喽，都有自己的事吔。我一个惊醒，猛然从那翻涌的洄流里挣脱，随着，泛上来一股莫名情愫。这叶与根的远离，本是生命的必经之途，祖母，她到底是藏着自己的一点心事啊。
而今，我自然希望女儿去做鲲鹏，并且不要因为时时惦记生命出发点，而放缓哪怕一点儿她振荡长空的翅翼。不过，亲爱的朋友，请原谅，我还是在私下里做过这样的假设：假如，可以兼顾；或者，人有两生。
藏族的母亲要下车了，恰是夜里。孙女沉睡中叫不醒，小男孩拿不了太多东西，老人自己抱上孩子，我帮她提着行李。我只能送她到列车门口，她对我道谢，还说，我自己拎出站就好了，女婿在外面接着呢。
她改用一只手臂环托着孩子，腾出另一只手拎包袱，一边还要提醒着睡眼惺忪的外孙往哪走。路灯昏黄，背影弯驼，步伐蹒跚……这是个小站，上和下车的人都少，周围夜色又是如此之深，这一切加重着老人留在我心里的印象。有几个儿女，母亲就把心分成几块。她的心事遍布四面八方。现在，她要奔赴的，只是其中一个。
瞬间，那身影又幻化成我祖母。当年她去兰州时，在车站，也是这般情状吧？
而二十年后的我，会是什么样子呢?
