昌邑之窗 整整三个季节，树都在给草搭建凉棚，草便觉得有义务替树保管一下果实。
对于一条小路毫无新意的重复穿行，让我心有不甘。这不甘逼迫我去探寻它昨天与今日之差别，如同找出我自己的。于是，我慢走。快走有快走的收获，慢走有慢走的好处。小树林阒无人声，我可以腾出耳朵的全部空间，去听树的窃窃私语。它们在说，等她走开——
我走开，然后，听到了身后争先恐后的落地声。虽都悄手悄脚，却也可以大致辨别出分量，大的定是海棠果、银杏，小的有槭果、白蜡子。我佯装不知，站定，想象着它们随风飘坠的情景，如观春末落英缤纷。真快，中间的日子怎就好似一眨眼呢。那些不肯离枝的，身轻者优雅摩擦弹拨乐，又似唱诗班空灵飘渺的圣歌；重者乡野，嘻嘻哈哈，前倒后仰，嗒嗒相互撞脑袋如碰酒杯，只不知，如痴如醉为哪般？我倒是不怕，它们会造成彼此的意外伤害。
回转头，地上真有果实身影。草正企图把它们埋起来，我眼睁睁瞅见一粒什么的子一步一步陷进草事先安置好的护围，它将替它遮挡小半个秋季外加一个冬天。寒冷天气，适合万物做向往温暖的长梦！
可为什么要藏呢？我小时候，跟伙伴村里野外到处找寻草木的果实，地毯式排查。那年月没有副食，连国内副食都无，遑论咖啡，卡夫果珍，巧克力，一经发现，把野果的肉仁当甜美零嘴儿吃。可见，树的担心不是没道理，是本分，不过分。
春天里，老家房前屋后，指不定哪个墙角旮旯就钻出一棵被我们漏网的小苗，乡人不惊扰它，静看它慢慢长大。而今，绿化已纳入城市整体规划，不该长草木的地方派园林工人把守，该长的地方都从苗木基地挪来，史无前例的大规模人口流动把树也裹挟其中。集约化，框架式种植，让我们很难再看到一棵树从萌芽到成材的完整过程，像半路领养个孩子，阶段性不在场让人心里不能与它完全亲近。我们需要树，却不必非得从一颗种子开始。如此之下，树若仍沿袭埋藏种子的传统，则纯属越俎代庖。
暮色源出不明，开始在空气里发酵。小路比白天显得冷清，也将比附近开阔敞亮的广场、公路更早流转入夜。数株高大的榆树合围遮挡天光，冬青与女贞子灰影幢幢，半枯的杂草加入进来，合力隐蔽着路的走向，加重着它的幽深，让人不费力地就把它与这些挂了钩：大提琴，古希腊哲学风范，冥想者。
可我还是发现，前方树下蹲着个妇女，这当然让人好奇。在草丛里拔野菜，捡知了龟的事倒是有，那可都是夏天以前的事了。难道，有人可通灵，善于发现昆虫植物界睡过了头的迟来晚到者？她听到我的脚步声，扭转头，同时猜到我的心思，说，俺捡松子啊。
我想笑，因为觉得好笑，她多像只松鼠啊。扎着高翘又长长的马尾辫子，身子尽量低伏，动作细碎麻利，扒拉草，捡起一枚投进身边的袋子。有一两回，拿着凑近眼睛瞧瞧，大概是嫌瘪子吧，扔回土里，相当于埋下一粒贮存粮。她以为我的笑里除了友好，不含一丁点儿别的成分，递过来个松果回应我。我剥开，嗑，硌牙，歉笑着还给她。
她继续用前肢刨捡，辛劳的小松鼠有临终晚霞映照。
树啊，既然果实于你已派不上用场，就让她捡吧。所以草，你也不必再去替树收藏。
