昌邑之窗 去羊石堡方向的人一开始还很多，只是越走越稀，到最后就剩了这终点站上的一两个。
有人看到我的大行李包，问，旅游吗？我说是。对方一脸错愕，转而又似自问，这里可有什么好看？羊石堡通常被视作出发点或落脚地，当我意图穿过它，必定要遭受这样的质疑。
我去那里，时值七月。缘由只在从网上读到过一句话，羊石堡处于两省交界的深处，有着全中国最明澈的星空。
到宾馆放下行李，我不歇脚，仗着镇区不大，我打算把每条街巷转遍。我从最西边那条走起——按顺序来就不至于落下，完了，再从南向北。
草木在海拔三千米的戈壁显得珍贵。印象中城镇的布局一般用行道树来切划，此处电线杆是主力。杨树不敢把它的叶子长得大出铜钱许多，本可盛装的格桑花节约地吐着红的白的舌尖。人工花坛里，园艺工人满怀忧患意识地手端喷头，对着一棵棵小苗瞄准。在这里，水的稀缺不亚于植物。
中间，我去饭店就餐，一盘时令青菜比预想贵出两倍。食材全部由几百公里以外翻山越岭地运来，电费两块多，若不想当慈善机构，谁干谁都得不低于这个数儿。老板娘一边报着菜价，一边跟掌勺的老公商量这店还要不要开下去，我相信两口子并没有当着我说的故意。
出得店来，一仰头，想起家乡叽叽呱呱的蜡嘴儿、喜鹊和两头乌，可是这里连寻常麻雀也无。云彩离地那么远，空间深邃广阔，灌满了风。风肆意奔突，毫无羁碍，它掌握着这里的王权。羊石堡是漫漫荒凉里的一小堆烟火，呈蹲伏姿势，望周边茫野。我顺从着它的视线，看到了东南方向的远山。山是群峰，顶有陈雪，我猜它刚强雄壮，事实是，只轻描淡写地于远方印一个清影；它粗砺棱嶒，我猛想到的却是远古一则优美神话。头脑中随即展开中国地形图与之对应，它叫什么山？
路边出现一家快递店，招牌正文是印刷体，展示经营范围，上面的联系电话却是工整的手写，显然属于后加，与前者合作完成着作为一面招牌的使命。屋里有人在忙着给快件打包，我站在门口探问。他跑出来，拽拽不整的蓝工装，思忖半晌，目光清亮又透着不好意思，昆仑山吧。
可能，他觉得自己作为土著有义务给一位外来客提供确切答案，之前因为从没有人来问，致使他不曾得过深究机会。现在，看架式他要理理清楚了。他招呼出来屋里的同事，用手指着，那，不是昆仑山？后出来的人语气更怯，要不——火焰山？呀呀，连我都知道，火焰山在更西北的吐鲁番呢。两人四目相对，好像若没有我这一问，他们生活中根本就不会有这样一个问题存在。从山磅礴的体量和气势，我确信它必不是无名之辈，而直到踏上返程，才得知那确实是莽莽昆仑。
工装男托腮皱眉，锲而不舍。他瞥见一个小姑娘抱着包裹跑来，用手势作个请稍等的示意，是怕对方一张嘴，把脑子里就要出现的答案的蝴蝶给惊飞了！然而，他终究没有捕捉到。
可巧，一个收废品的老汉蹬着三轮车过来。我把问题重复了一遍，他回答利索，南山，南山嘛。我有所悟，认为老汉说得真对，或者叫东山，东南山，以方位命名，均可，证明他历来是羊石堡镇的人。羊石堡人站在镇上看山，一直是东，南或东南。
这该是山的乳名。山充当着小镇的影壁，一镇子人世代在它怀里生活，一抬头，想不看到它都难。只有最亲近的人才可以给它随手拈来一个名字，恰切，好记。比如村子里常用到的石头，憨狗，芒种。幼时我从祖父辈那里知道野外有一种草叫萋萋毛，当三十年后我端起一本医书，才知道作为药材，它的大号是小蓟。当时，我恍然觉得自己找回了一桩曾遗落的事实，还原了一段久蒙于鼓的真相，而称谓一旦与外界接了轨，又似高贵出许多。
其实，有什么要紧？本质也许正是在最根底的乳名里潜藏，它从不计较非得以什么堂皇的形式出现。只有如我，对一座山的背景一无了解之人，才肯追根究底地试图去弄明白，它表象与体制下的名字，空的名字。
老汉抬腿骑上三轮车，慢慢蹬起，从他头上望出去，破旧的黄色草帽沿儿镶着雪山的顶。他拐进一条窄巷。巷子深处，一个小男孩在跟一条黑狗玩耍，孩子身后大门敞开，院墙低矮，勤劳的母亲守着一大盆衣服在奋力地洗。老汉走远，没腔没调地唱却留下回声：一百年前是南山，一百年后是南山……
工装男也匆忙折回屋里，重拾寄件。半个小时后，专用运输车会像往常一样守时抵达，将镇上这两天的所有邮包发散到四面八方。他们刚才的认真，或许只是想表达对于一个外地人的热情。我听到，两人嘴里仍是含糊其辞，只说，那山。
我继续走。我倒要看看，高原小镇还藏着些什么新奇。
