昌邑之窗 秋天的草木颇有点自以为是，觉得肚里有些东西了。
一个小孩盯着杨树在看，奇怪它枝叶间空空。有的草木春天结籽，有的夏天，杨树早结过了。秋季是草木的最后时限，一年到了这时，所有草木都着手清点自己的收获。一位老太太跟上来，冲孩子比划，俩人一边说，一边走。孩子上下窜蹦像原地跳床，老太太左摆右晃迈三步退一步，速度刚好相等。身后，如雨的翅果从枝杈间纷扬，纷扬，使两个背影斑驳，迷离。此时，我听到附近广场上响起舒曼的《梦幻曲》。
我每天从城边的这条小路上走一遍，春天时看芽，夏天时看花，眼前秋天到了。一条河流贴顺着小路去了，也像一条路。是谁的路呢？鸟儿的吗，每天飞掠水面印上爪痕。是云彩的吗，涟漪能证明它曾来此犹豫又彷徨。也是种子的呀，扑咚，虽一生只有一次跌入。秋风一过，河水明显亮澈，跳跃清清爽爽的光斑。逆光看，活泼的碎汞此起彼伏；顺光呢，闪烁自由灵动的条条金线。汞点和金线分明在眼前实在地铺陈，人却恼恨抓它不着。它们向远，不知想把一粒种子带到哪里出现。
路边草木的种子多是河流帮着孕育的。看，背绿马夹的老园丁又来了。久旱时，他就从河里汲水，去浇那些高树、灌木和花丛，直到它们都结出种子。他浇的同时还要除掉也想结种子的杂草，杂草结籽前常被连根拔，整整一个夏天，老汉被疯长的杂草欺负得不轻。而现在，有什么撑腰似的，他很有气势地用剪草机干脆给草剃着板寸头，种子部分一点没留——趁它还未熟透。这就让人放心了，明年会省下不少力气。
我围着老园丁兜兜转转，狠劲地吸鼻子，到处弥漫着倒地的老青草的气息。他以为我感冒了还在坚持着欣赏他的新型剪草机，脸上颇有点洋洋得意，看一眼机器再看一眼我。他哪知道我是想让草的清香进入鼻腔后，去唤起脑神经的反馈。我在所有记忆的角落里来搜寻着一个什么，好似近在眼前，又猛地拉向天边；仿佛飘忽如梦，又几乎一嗓子能喊出来——那是有关故乡、有关天高气爽、有关爷爷吆牛我卧伏青草垛上的……
老园丁是在一棵大皂角树下忙活。皂角树丁铃当啷垂挂一穗穗褐色干扁豆，数十只麻雀穿飞其间，偶尔轰——集体钻出来喘口气，刮带干扁豆一起簌簌落下。打着旋儿的豆荚像扎了翅膀，麻雀则摹仿对方的颜色，只有眼神好的才能辨清，哪个是哪个。鸟是树另一意义的种子。鸟站在枝干上贪婪地吞吃树果，然后把它带到种子自己去不了的地方，让别处长出一棵皂角树。这样看，鸟也是树的脚。像种子的还有蜻蜓。蜻蜓跟油麦草的果实不仅身量相仿，且默契到步调一致队列齐整，均与草茎保持七十五度角斜逸。蜻蜓喜欢沉思，只在灵感闪现时晃一下纱翼，或转转神秘莫测的大眼，让看的人醒悟事实原本如此。再往里走，浅水边，一蓬蓬水弓棵生长着，粗实的碧褐色秸杆儿，擎举镶红边、灰锦绒的桃形叶片，赭黄谷穗子样的丰沉果实。通体皆华美，不怪水弓棵要自恋地一直照镜子，低头欣赏啊，它对自己很满意呢。
我找了个路边木椅坐下，看到明亮的阳光在河水里一波一波地动。在空气里也是这样，在尚未凋零的花瓣上，在草叶上，风上，云彩上，一波一波地动。我能感受到它一阵暖一阵凉地从我身上滑过，从所有事物身上滑过，我和所有事物就都披上了带着条纹的光的衣裳。这确实容易让人迷醉，想想昨天还是闷热异常，今晨就一下子迈过分水岭，查看十五日天气预报，再没有二十七度以上的高温，也就是说，夏和秋在昨晚突击式地作了交接。我仰脸瞅瞅木椅上方一棵金丝槐的树冠，竟忽然有点替它着急，那满树黄色的小花开得还相当旺，每一花簇的根部才刚刚开始结小灯笼的果子，它还早呢，它忘记季节了吗？可是它不理睬我，我只听到季节的旁白，稍安勿躁，各有各的门，各有各的道。
铺天盖地，无一幸免，草木都开始以各种姿态炫示成果，有的攥拳，有的双掌合十，有的挑兰花指。风一来，全都不怕重累，作丰收的狂欢。一旦有了种子，它们已不惧冬天的来临。
