昌邑之窗 本人孤陋，四十多岁了未曾到过陕西以西。陌生让触觉灵敏，当我第一次站在西宁这座城市的街头，陡然生出一种异域的、带点神秘的隔阂感。
我们的旅行路线是古丝绸之路的一段，从那条著名万余里长线的起点到新疆若羌。西安因为之前去过，所以没怎么停留，西宁便算首站。下车时是傍晚，凉风拂送，让我恍然想到家乡此时的溽热难耐，仿佛车头是酷夏，车尾一步踏秋。
街道两侧的饭馆大多“清真”，门额上除了汉文，还标示有阿拉伯语字符。早就听说，西宁回民多。果真，戴无檐帽缠头巾着长袍留大胡须的男子，裹黑色白色绿色头纱的妇女，看上去要占到人群的四分之一，这样的比例，在我一个东部沿海人眼里已很是壮观。他们之间叽哩哇啦作着我听不懂的交谈，他们的眉目间残存着中亚波斯人容貌的印记。偶尔也会碰到背长辫子的藏族妇女或红袍喇嘛，头顶绣花有棱帽的维族小伙儿。事先我也查过资料，说这个地方是回、蒙古、藏、撒拉等多民族聚居区。我很想探求他们的意识形态究竟与内地人有无区别，可是同行友人说，别跟他们走得太近，尤其不要随便问一些话题，穆斯林等少数民族宗教情结很重，有不少禁忌的。这句提醒又拉远了一些我心里与他们的距离。而此时，我更听到只在电视中出现过的清真寺里浑厚悠长的钟声……顿时感慨今夕何夕，此地何地。
抵达预定的青旅安顿好，我们就出门找饭店填肚子。路上，不时听到一阵阵当当声，循声望去，原来是擦肩而过的三轮车，车把上都拴系着一个小铃铛，司机铃铃地摇个不停，权当鸣笛。车辆出厂时不可能不带喇叭，那是半路坏掉了？总之，我们那里是绝无这样的装置，有就是原装喇叭，无则无。时时处处，我分明地领略到另一种地域风情，同时又难脱隐隐的疏离感。
可是，当走到一家玉石店门前时，我竟发现了一蓬开得正盛的蜀葵！只不过也许气候原因，这里的花朵看起来要小些。移步转巷，再走还有。仿佛他乡遇故知，我欣喜于四千里之遥的高原之上，竟有这等让人愿意亲近之物。在我用意识划定的那么大一个范围里，我就又像在自己的家里啦。我家园子里年年种蜀葵。也是这样，挺挺的茎杆儿，红的粉的紫的一串一串。之所以一直栽，是因为我一听到它的名字，一看到它毛扑扑的叶子、舒展展的花瓣，不斜视也不俯仰地兀自开，就无由地觉得它是披了亚麻材料的外衣。每一种花都有它的衣裳。牡丹身挂丝绸，水仙罩着琉璃，月季着寻常涤纶。亚麻拒绝亮泽、聒噪和犀利，是泥土质地，谦逊、安稳，亲和的。在我们走过的几条街道边，随处可见这种古老纤维织物加身的蜀葵。
次日，我们去塔尔寺。一上车，出租车司机和蔼地问我们去哪，听说我们是外地的，便开始介绍当地的特色美食，风俗习惯，有哪些景点、什么时间段以及乘什么车去最合适。虽然什么资料都是网上可查，可在一处不熟悉的地方，能有这样一个热心人情愿给你做口头向导，至少心里是热乎乎的。其实，我更感动于他设身处地的语气，他把那些细节描述得不能再细，交代得不能再周全，叮嘱时像对一个即将远行的挚友。你只有回应他，都记在心里了，他好像才肯放手说，就走吧。下车时，我随口问了句，您也是汉族吧？他答的却是，不，我是蒙古族。又坦承地笑着，我叫布勒格。事后我回头一琢磨，还别说，这位布勒格还真是蒙古人的那种宽厚面孔。
旅行之于我，了解异地风俗人情似乎要比观赏景点来得重要。就说一个碗吧，北方人为什么用这么大号，而南方人却要小巧得多？这背后究竟藏着一个怎样的源由？是什么造成这样的分化？我希望找到这种地区之间生活方式的差异。故而，从踏足这个西部城市的那刻起，我就有种想跟小白帽或黑围巾交流的急切欲望，虽然之前的出租车司机极大地扭转了我脑子里的偏差，可先入为主的戒备仍几次让我欲言又止，怕一句话闪失了，闹个不欢。
不过，就在要去茶卡盐湖时，因为没有准备乘公交车的零钱，我不得不主动向身边一个中年回族妇女求助了，我请她把一张五十元纸币化整为零。她低头摸摸衣兜，再撩一把黑盖头，用我刚刚能听懂的蹩脚汉语说，我也分不开呀。公交车马上就到，真是让人为难。妇女忽然想起什么来，又掏了把衣兜，两手攥着些零钱，说，看够不？边数边有点高兴地说，够了呢。然后她将六块钱塞到我们手里，扭身就要走。我们怎好意思接受，赶忙说，你有支付宝吗，要不给你转账。她却只是笑笑，也没有开口，用手势跟我们道了再见。六块钱，也许买半碗拉面都不够，可是我一直目送她，一直目送她，直到她拐弯再也不见……
我慢慢觉得，地理距离和文化差异也许能产生新鲜，却无法制造任何别的。我知道，我内心里正有什么东西流出并与这座城市交融。
按照事先计划，我们并没有去东关清真大寺的打算。可是架不住客栈老板的一再推荐，便临时加了项目。
也是去了之后，才了解到这座清真寺真是来头不小。它是西宁著名古建筑，始建于明朝，也是西北地区四大清真寺之一，据说可同时容纳几万人进行礼拜。当我们随着游客和信徒步入，果见其中气氛庄严，气势恢宏。站在我们面前的，是一位白帽白袍的男讲解员，他用汉语、英语及阿拉伯语交替介绍着东关清真寺的历史、现状及关于伊斯兰教的基本知识。他的声音稳重洪亮又不失温和，偶尔还跟游客互动问答。当他说到“我们寺里每天礼拜的时间并不太长，可是，人类需要宗教”时，我让自己抬起了头。我仰望着直插云霄的高耸的宣礼塔、巨大的圆形穹顶以及终端的那枚弯月，看到一大群不知名的鸟从那里忽拉拉盘旋飞过，我听到了并不张扬却富有穿透力的缓缓的诵经声，眼泪便下来了。
我对伊斯兰教知之甚少，对其它宗教了解得也并不多，可我知道，它们必然有相通之处，人性里总有共同的东西让人留连忘返。那一瞬，我感到心有了归处。我对自己说，此地，我一定还会来的。
结束西北之行已有段时间。当我望着院子里仍在盛开的丛丛蜀葵，就会忆起那座遥远城市里的，以及出租车司机布勒格、给我们解围的妇女和自己在清真寺里流下的热泪。我想的是，不论生长何处，花开大小，只要它是一株穿亚麻衣裳的蜀葵，就必定拥有最自然朴素的本质且无法掩饰。
