昌邑之窗 刚刚，我听到街上传来一声叫卖——天津大麻花！由录音机播放出来，比新闻联播主持人的普通话还要标准，每两个字之间距离相等，语调平直成线，死板板砸进城市笔直的柏油路。天津大麻花……它让我心里好一个难受，另一些声音开始钻进脑海。
我最先想到的是那一嗓子“赊小鸡”。赊哦——小鸡嘞！破折号无限地延长，延长，长到哪里呢？一口气就要吐尽，剩下的能把后三个字捎带出来，足够了。这若是根扁担，身前的一米长、十斤重，背后的充其量八公分、半斤沉。却并不让人感到失衡的疲累，反倒是，联想起四两拨千斤、断臂维纳斯、宋词的长短句。 。
到村里来赊小鸡的通常是些壮年汉子，这样吆喝起来才底气足呀。也不怕有白了头的，硬是让成天高亢的叫卖给增大了肺活量，缩实了上体肌肉，染上了红活好脸色，看上去至少减去十岁！那一腔子从他们嘴里唱出来——真是唱，明亮、浪漫、堂皇的bel canto，吸引满村的鹅鸭狗叫，争当它的和声；满村子春柳春桃散发出的气息，也都成了咏叹调里不慎遗落的无尽韵味。他们要是生在意大利，有个热爱声乐的父亲，再遇到卡拉扬，无疑帕瓦罗蒂。“星光大道” 若提前三十多年出现，他们必是舞台上亮眼的草根明星。
因为那时，街巷是歪歪扭扭由着性子的，槐树梧桐是涣散的列兵歪歪扭扭长在胡同旁，土石墙屋子是孩子歪歪扭扭搭的积木，进村的风别无他法，只得歪歪扭扭地绕着弯儿吹；野外荠菜苦菜婆婆丁的清味被歪歪扭扭赶进牛棚、猪圈，牛啊猪啊虽然走不出去，也能在春天里幸福地迷醉；挎着菜篮的孩子踩着夕阳，跟着歪歪扭扭的饭香，跨进那一扇早已打开等着他的家门……叫卖声为了让每户人家都听到，也得顺贴着墙根歪歪扭扭地蜿蜒。
一声唱，把半个村子的婆娘都招引出来了。讨价还价，一张男人嘴哪里斗得过十几个女人的尖牙？执争也是白执争，汉子咽着唾沫败阵。眼看着一个小媳妇儿从鸡笼里挑抓出五只芦花，另一个老媳妇儿挑抓出七只纯白，还有一个小脚老太婆拿出两只乌鸡，分别让它们在街上向不同方向跑，分辨公母，他开始有点眼花缭乱。邻家大婶子一句“腿短的下蛋少肯抱窝”，让某人好不容易选好的三只又原放回笼里，从头再来。早到的一拨正挑着呢，另一拨闻风而至。手心里托着一只鸡，眼神似有若无地看着，鸡不小心趔趄一下，失足掉到扁圆的箱笼里，那手却还在固执地空托着——正题都跑到自家儿子闺女掌柜的身上去啦。帕瓦罗蒂脸上终于现出招架不了的样子。
我们那一带的村子都不大，但瞧不上比自己更小的村时，有个比喻叫一瓢扣仨，另有一句就是，一声“赊小鸡”吆喝不到头。还在忘情地唱着呢，出了村！这句俏皮话应含两个意思，一个确实村子小，再就是鸡贩子唱功过于深厚，气脉长。
赊，就是不要现钱。赊小鸡，春天交货，秋季算账。在意的，双方立个字据，多数只是口头约定。不怕你赖账，你祖上在这里活过，你后辈还得在这里活，你的名声逃不出这一片村落的手掌心。现在庄户人都不怎么养鸡了，养也没赊的了。世道变了。赊出去，半年后才上门，这中间要发生多少事呀，别说人这样的活物，手机都更新换代好几茬了！鸡贩子秋后进村时，不再持激情的男高音，低调去春天里转过的地方一一打问，一一收钱。还真是，就有一家进城打工去了，好在把鸡钱托付给了邻居，据说这庄子一年就出去了五户。村里人越来越落寞，赊小鸡的再不来了。不光帕瓦罗蒂不来了，就连普通话的录音版也不多听了，哪里都是商店超市，网购的快递公司开始遍及城市乡村……
为什么要赊呢？一手交钱一手递货多省劲。那些年鸡贩子来村里时，我一直都觉得赊小鸡是春天里发生的一件再寻常不过的事。现在，忽然想起这个问题来，去问母亲，她似乎也没个确定的所以然，只说，当时生活不好，春上人手头紧巴吧？我一回想，也不至于，我小时候虽不是顿顿白馍，买小鸡的三块两块家里总还拿得出来。再往前梳理，哦，应该是更早年代的遗留了。春天青黄不接时，先欠着，秋天粮囤里有了节余，再还。这别具特色的淳朴交易方式，是从哪个动荡贫弱的朝代开始的呢？总之，现在它走过去了……
当然，村里还常来经营其它的叫卖者。拿头发——换针嘞，高潮部分在中间，慷慨激昂如《我的太阳》。头发能当钱用，头发亦珍贵起来。每天早晨，我祖母在煮猪食、打扫天井、外出捡牛粪拾柴火之前，总是先梳头。她松开灰白的发髻，怕弄丢哪怕一根落发，划拉在手里捋呀捋，然后用三根手指头绕两绕，掖到曲里拐弯的墙缝里。攒到家里的缝衣针折的折、丢的丢，再从墙里把一缕缕头发圈抠出来，叫人家拿了去。
还有磨剪子嘞——戗菜刀，焊个壶底——，叫卖的是手艺……
生活的河流必须时时卸载，才能裹挟进新鲜气息。我并非为这个感到忧伤。我只是怀念那一声声叫卖如歌，那些自由鲜活、即使万能如斯的“百度”也再搜索不到的岁月的回音。啊，当年的帕瓦罗蒂都到哪里去了！
