昌邑之窗 一到黄昏，我的心就变成空盆子。
白天，我得赶路。我的已走半程的人生就是白天这么一步步走过来的。天黑以后，才能停下来歇歇脚。我的心也许一直是个盆子，只是白天满着，没工夫腾出来往里装。
黄昏是从太阳走向月亮，从生命走向死亡，从现实走向梦想。在它那里，我总预感前方要发生点什么，或者，前方要发生些我无法预料的事。发生什么呢，说不太清。总之，有无限种可能，只是绝不会以白天的规则或者方式出现。
每天下班都要经过闹市一隅的这条河边，今天我有意晚些走，我有时候需要黄昏。眼前，除了暖黄的路灯，剩下的全都浸润到一张瘦静的画里来，灰调水墨。那些树，草，还有半空中飞来飞去急着编织夜色的蝙蝠，全包含了。其实楼群占据着画幅的很大部分，只是在这个时辰，人眼会忽略它。霓虹光线笼罩的一小块一小块不规则河面上，跳跳闪闪，蚊蚊蝇蝇，是水波和惊蛰在跃动逡巡着初春迷醉的舞蹈。晚饭后休闲的人影倒映水中，如不切实的纸片儿或急或缓穿游于时间之河。我突然想停下来，我就停下来了。这在白天是不容易办到的事。我坐在河岸的石头上，把这些都装进那个盆里去。
然后，我带上耳机，继续往家赶。梦幻曲，如歌的行板，鸥鹭忘机，甚至维族的龟兹古韵，通俗的燕归巢，都能融入黄昏，一滴水进到另一滴水后遍寻不见。所有音乐都不会与黄昏对立，这个时段，每一曲的出现都是那么恰到好处，不管悲伤还是欢快，安静还是躁动，要么成为反衬黄昏的背景，过程冲突却殊途同归；要么二者互为同道，相互搀扶且行且惜。任何事物也都不会与黄昏对立。确切地说，是黄昏从不与任何事物对立。它是交接处转折点，东周，南北朝；殡仪馆，婚庆现场，全都意思相仿，一场大剧即将收尾，另幕新戏就要登场。台上人专注于那个过程，你愿怎样就随便干点什么吧，于是有了先秦诸子，玄佛合流，狡黠顽童偷拿福饼或喜糖揣进衣兜。黄昏用朦胧和隐晦给你抵挡危险，它具有无限的包容，念头你尽管有，有泪你尽管流。它不介意，你就不必拘束。这在白天同样是不容易办到的事。我慢慢走着，把这些也都装进那个盆里去。
前面是一座石桥，上桥左拐，到家就剩三分之一的路了。我珍惜着走，站在桥头遥望星月。忽然心生莫名孤独，这人类最后的实感；而后巨大悲悯迎面而来，所有世人都仿佛跟我有亲。就在这样一种交杂反复的情绪中，我合上含泪的双眼。而睁开的那一瞬，我竟又看到了那个人。
那个总是趴在地上的流浪汉，正影影绰绰藏在绿化带里，身上仍是裹床棉被，旁边是装着矿泉水瓶和一点吃食的肮脏塑料袋，大概他的全部家当。近期他已几次出现在我的视野。因为都是在白天，我虽然一步三回头，猜想关于他的种种，最终还是急匆匆走过。
我不由自主上前，问清了他的名字住址和家人的联系电话。他并不太傻，只是略显迟钝，腿有残疾，是河南焦作人。我拨通他提供的手机号码，接听的是他父亲，方言加上吐字不清，说了一大通，最后我只听明白一句，能给送回来吗。扣掉手机，心里顿时充满失落，我希望听到的是一个惊喜的声音，惊喜有人给他打这样一个电话，告诉他走失的儿子的消息。我不是要别人感谢我，在我不过举手之劳，我只是想听到应该在的那份温暖。随后，我又打了110。警察到了，问他是否需要去医院，要不要吃的，然后再次跟他家里取得联系。我这才知道，电话那头的父亲已经快八十岁，家里又穷，无力出远门接回他唯一的孩子。我心里便释然。警察把他扶到警车上，要送去救助站。我问他们，去那里之后又怎样呢。他回答我，送救助站只是暂时，我们还会关注，想办法让他的亲戚来接。
这是我愿意看到的结局，它开始于自己打的一个电话。那么，刚刚，是什么驱使我停下了之前曾几次经过却都未驻留的脚步？让心回到心，事物回归本质，感动回归它自己，我想，自是这黄昏了。
一路走，一路捡拾，盛到心的盆子里。此时它是空的，我便可以把白天无法带上的，全都拿来装进去。我感到自己是一个充盈广大的富者。
