当连翘与苜蓿相遇

我竟不知那是一株苜蓿，我一直都叫它连翘。

许多年前，在西家屯（我们村），我指着一棵从未见过的植物问祖父，这是什么花？他撂下手里的锄把，弯下原本抬着的头，他总是那样，一考虑问题就低头搔首。他那时候头发就花白了，头发一白就有了说服力。所以当他费了好大劲才慎重地说出这植株的名字，我是信的。连翘，他说。

我再没有去求证它是否真叫连翘，心里的疑问解开路就是通畅的。至于它叫什么又有什么紧要，它于我的生活不会有半点影响。也是以后我再未碰到它，否则，我也许会去探究一下。我也不知道苜蓿，如果见了，两者的形象一碰，也会分别开来。

它们在我近四十年的生命里从未碰面。好多经历过的事也都这样，模糊又隐秘地藏在一个地方，等着你回头。你也许灵光一闪回了，多少年后终于明白了原本的真相。也许到死没有，那时答案又有什么必要呢。四十年能走出很远，虽然我总是原地踏步，兜兜转转，至今没怎么远离村子，我脑子却没闲着。认识那株植物时我不到十岁，住的屋子在村里，家里的地在村里，上的学校在村里，除了伯父早年去了新疆，所有亲人上溯至少十代也都围磨在村里。而现在，我已认大西北作原乡了。

我一认西北作原乡，顺带就关注起苜蓿。我不光关注苜蓿，还有戈壁，牦牛，库布孜，连那里来的人，都是君自吾乡来，满脸亲切。西北有牧场，有草就有苜蓿。我在网页上点开那张图片的瞬间，脑袋里轰一下炸响，好一会儿愣怔，很多事齐涌眼前，很多事又后退开去。是什么涌来又退去，嘈嘈杂杂，一时记不起。

不对，它应该叫连翘。我都叫了它四十年。如果当时我不看这张图片，那名字不是就按原来叫下去了吗？如果我可以在世上存活六十几岁，那么再叫十多年，它不就完完全全是一株连翘了吗？人不也一样，一个人的名字一旦叫久了，那字符里的一些东西会渗入到这个人身体里去，像你听到他的声音，会喊出他的名字，黑夜里看到他的走相，甚至闻到他的气味，都能喊出他的名字。若是半路一改，换的倒不像他的名字，而是把这个人的声音走相和身上透出的气味给偷换了，会带着一丝诡异。

虽然它从来都叫苜蓿，可我仍愿意喊它连翘。在我这里，它没有别的名称。

四十年，有些事不会更改。就如一株植物的模样，这正是我长时间不急于弄清它的潜意识所在。它呆愣愣站在旷野之上，风来舞蹈，雨来叹息，却不会逃掉，人也就不急。我们反倒容易抓住那些跑得快的东西。常年不变的，都从我们指间流走了。村庄已越来越远地落在身后，我终究不会停下来等它。虽然分别后我们少有重逢的机会，庆幸自己在搬离之前将目光留下了，它帮我照看着我曾在那里经历过的一切。五岁时，打碎过一个糖瓶，我便看到，自己一次次蹲在井台边守着一堆碎玻璃哭。有一年春，院西窗台下的樱桃开得满树白雪，跟同村玩伴乐得在树下疯。父亲怜爱地说，再乱蹦，小心峰子来蛰。我也常迈进村后的田野，看它永远的青葱模样。连翘那是。祖父这么说后，我把这两个字耐心地一点点融进了它的叶花茎。几年后，随着一辆大卡车装满橱柜碗盆后开走，我留在那里的目光就闭上了。

实际我到一个地方肯扎根。人一有根，就容易回望。我回望生养自己十年的村庄，回望这个村庄又是从哪里来，回望最最初起的那个村庄。我做过种种假设，东，南，东北，西南，所以方向都试过，行不通。我知道这个应该靠直觉，没来由的，你就能认定它。我不愿意到处奔走。脚迈快了，脑子转的就慢。我的腿立定，念头却并不深刻。胡思乱想。什么都不想。我还在村里的时候就那样，愿意跟随老人贴东墙跟南墙根蹲着，晒太阳，望月亮，听他们慢慢吞吞有一搭无一搭说话。我真不是想听他们说了什么，我只是喜欢穿梭在他们中间的那些静悠悠的空气，然后，让脑子里的那根箭头飞到远处房顶的烟囱上去，一棵棵杨树和树梢上的云朵里去。

我认西北作原乡，是源自小时候这日积月累的冥想打下的坚实基础？因它是神往已久的大漠孤烟诗境的落脚处？是骨子里需要那样一种辽远苍凉？还是身后的村庄回不去了，才在道路的前方再想出一个来，慰藉自己？我看到过一句话，也将它归引到上面去，“所有的家乡，不过是我们祖先漂泊旅程中的最后一站。”强烈且固执到不能更改的心念，如一条欲挣不能的绳索，牵住我，使我拼力发挥想象，试图为此找出一点缘由和证据。

当连翘与苜蓿相遇，当苜蓿之名回归它自己，我感到以上的推断再无存在的必要，积压已久的疑惑开始云散烟消。西北是我们最老最老的家。祖父，你从来没有跟我这样明说，但你其实已经告诉我了，当我还是孩子的时候，你把明明一株苜蓿说成了连翘。你明白说错是一点儿都不要紧的，说它是腊梅龙葵莴苣也都没关系，只要当时小小的我不提出质疑。你知道世间总有一种力量早晚会让人回到他该去的地方，那时你就很有把握地料定，必然会有那么一天，你的后代，我，会因着这样一个理由，去打开苜蓿的图片并为它正名。

从连翘到苜蓿有多久，八岁走到四十七。

从连翘到苜蓿有多远，肉身居所走到精神原乡。