昌邑之窗 我把有名字的自己留在家里，走进外面的后半夜。
一切静谧无音，一座小城被谁完整地平移回蛮荒，它在静心等待，等待清晨早起的人将自己拉回现实。此时，我若碰到一个人，他说，老西，你何至于起得这么早？或者，你何至于睡得这样晚？我会怪他，真会开玩笑，老西在家睡觉呢，她总是那样，喜欢过日起星宿的生活。
那么，现在的我是谁呢？四十多年来，当每天的夜色黑尽，我通常就将自己放置到床上去了，可从未想过去探究这个世界后半夜是个什么模样。每个人从小都会构筑自己存世的孔道。当我觉得它已足够温暖安全，便不再关心是否需要引进其它建材，使自己的住所变化出点别的新花样儿。有什么不对吗，既然生命别无旁道只此一途，我又何必计较自己的孤陋，而他人又有什么权利指责我的孤陋？可为何，今夜我还是要走出去？眼前好像不应是我的生活，那么，这是谁的生活？我的之外便就是别人的生活么？远处，隐约一辆巡更警车驶进昏沉的路灯光，一闪，重又钻进黑暗。
黑暗是夜的象形名字，大地上所有的光亮，都不够分量给夜作点缀。幽深无底的苍穹啊，若拿地球上的湖泊作比，一定是人类足迹未达的生命禁区才有的一汪吧。如果不是先入为主在作祟，你是断然无法从这墨默中寻出一点蓝色的，可是似乎，里面又分明掺杂了那么一丝。我走在白天常走的这条小路上，树的绿色哪去了，河的微波哪去了，鸟儿的翅膀哪去了。我只听见自己独独的脚步声。
我已走出小城一段距离。回头望，我知道它，白天是热闹的，此刻却像暗海中的独岛静卧。我也知道，那里一定是温暖的，可为什么，我的心里莫名地怀着一丝凄清？想到此时人间都睡了，而我独醒着；想着过去四十多年的后半夜都已与我无缘，而今晚却在我一念之间终属于了我，泪水止不住哗哗流下。
近来，常常错乱他人与自己的生活，搞不清谁是谁。那天，从小的玩伴、近十年的同学、后来又一起学画的一位好友来访，恍惚间，觉得她现在的生活也许原本是我的。整整二十三年当中，我们一直涂抹着相似的人生轨迹，之后的一个小小变动，好像只是谁在窗外喊了一声我的名字，我便撂下了画笔，急匆匆循着声音跑出去，连手上的颜料都没洗，我以为我很快还能回来，接着画，其实我已拐上另一条路。我们常常在一起玩耍，不管过去还是现在。就像相聚在火车站台，似乎真实而投入地在那里寒暄闲聊，有时哭也有时笑，有时短也有时久，实际我们是在等待一件更本质的事。等那汽笛一响，我们便毫无选择地闪进各自轨道，微笑着告别，或许永不再见。
近期我也常常颠覆自己。有时整夜不眠，白天却睡得昏天黑地。每年春节前的大扫除必不可少，否则心理的那道坎就过不去。可今年我省了，不是偷懒，我倒要见识一下，不那么做谁又会拿我怎样？结果日子照旧，我也并未为此焦虑。远行也是说走就走，去感知在那么一个遥远的地方，有那么一个人，怎样热火朝天地每天与我一样迎朝送夕。实际我从来都不关心别人的生活，我只是在关心自己的另一面。
就像现在，我逆着惯常，走进黑夜。白天属于凡俗生活吗？那夜晚，就应属于心灵。白天弄不明白的道理，暗夜里会倏然显了形。白天怎么也回忆不起来的事物，夜里也是不打招呼地说来就来了。夜是能让人看清什么的，夜也是能让人沉进井底的。那口井有着你所能想象出的深，周遭无一人跟你在一起，连最亲爱的人都不能。确切地说，是夜让你觉察到自己身处井底这桩事实。它让你看清这个事实后，还会拉你出井口，拯救你。不少事物都具有这样的功能。我不知道别人，我总是最喜欢去找书籍和音乐，因为它们从来都乐意帮我。只要夜沉重到足够程度，也能。在这里，所有走过的所谓错路弯路都有了错和弯的理由，有着光明正大理由的错还叫错吗？所有未来的道路也都宽固无忧，而眼前正在走着的路，最是正确。
这可都不是我以前的风格。我把不曾看过的事物窥视一下，把隐在暗处的翻到阳光下晾晒一下，把没有领略过的体验了一下。以前我是什么样的人要依什么样的孔道生活，现在，我走到哪里，哪里自然都是我孔道的延伸。我想，除了生命的起点和终点我不能自作决定，这半途的换乘中转，时间已越来越没有办法掌控我。若以我早年的眼光看，就是今生虽未过完，却同时踏足了另一辈子，庆幸自己至少有了两条命。
迈进后半夜，也许只是有点好奇，愿意在自己原本应该入眠时，朝着相反的方向走走。
