远去的乡愁——记古松 老屋 深巷

           远去的乡愁——记
古
松 老屋 深巷  

说起老屋不得不提十字大街，村中央的那两棵针叶松柏。松柏的北侧依着家庙，那时年轻人都叫家庙，实则是村里的“影房”老人们都这么叫，当时听父亲说是每逢大年初一，天蒙蒙亮各族群给长辈磕完头后，都要到这里来“串影”，具体内容就是相互祭祀和拜谒各族群的先祖。在松柏的南面有状元旗杆，我记事时没有旗杆了，只有用白色石头（花岗岩一类的）雕做的圆圆的旗杆座，中间有个圆孔。听老人们相传村里有考中状元的，才可以立旗杆，考中状元的这一族群没有了后人，断了香火。

这两棵松柏是古松，先前以及现在的人也没有知道它们的具体年龄，也只是大约相传是明末清初栽种的。这两棵古松枝叶繁茂，松枝挂剑，我都看不到树梢，郁郁葱葱有点直插云霄的意味， 当时也许是我小，眼光短的缘故，但树身要差不多三个壮年牵手搂抱勉强围拢。枝叶把整个家庙全罩了起来，夏天进了家庙的院子里，你抬头根本看不见阳光，使家庙更多了几分威严，落叶和鸟粪把大块青砖铺成的地面覆盖的严严实实，只听到鸟儿叽喳叽喳叫，但你发现不了鸟儿在那里。我的童年随着树梢上鸟儿的“啁啾啁啾”叫声亦度过，转眼记得我快上5年级时，大队里组织浩浩荡荡的劳力，把这两棵古树砍伐了。扼腕叹息！那时的村干部大都文化低知识乏，不懂得历史遗产！

我家的老屋就在家庙身西的深巷里面。

在上世纪七十年代，我上小学三年级就开始有晚自习，每次放学都要穿过深巷，巷子又窄，两侧是青砖砌成的高墙，有户人家，家里有棵大槐树，树干旁支郁郁葱葱绿树成荫，伞盖着半条巷子，夏天只听蝉鸣，不见蝉影，炸咧咧的叫，那个卖力！两旁青砖墙上长满了绿茵茵的青苔，树影婆娑。这棵树龄也算是久远，树上秋天常常生出大蘑菇，其实是灵芝，那时人们不知道罢了。就是这条巷子，每天下了晚自习我都要穿过。那个年代的夜晚真是伸手不见五指，漆黑漆黑的夜！这两个词恐怕只有上世纪70年代前的人能真正的领略到，那时的夜晚周围几乎没有发光体的映照，所以现在的孩子只有从字面上理解这两个词，每天晚上进了巷子我也是害怕，但我有办法给自己壮胆：一踏进巷子我就开始唱“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党、、、、、、”还是害怕，加快步伐，乃至小跑，但老觉得还是有人跟在身后，又不敢回头看，就开始换成：“共产党像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党哪里人民得解放、、、、、”用有太阳和有亮光的歌词给自己壮威！还行——管用！可是惹得满巷子里的狗那个狂叫，就像是掉进了狗市，我哪管这些，久而久之，狗也熟悉了,任我怎么吼，不叫了。说起这首歌还有个插曲，是今年暑假期间，我们几个家庭聚会，都带着孩子，其中有两个大学生，和一个初中的学生在谈论修辞方法，这两个大学生暑期办的学习补习班，当谈到比喻这个修辞时说：比喻最简单了，在句子里看见什么像什么，只要带“像”字的都是比喻。也许是我喝了点酒的原因吧，我就把“共产党像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党哪里人民得解放、、、、、”问他们三人，我说这段歌词主体是什么修辞方法？好家伙，异口同声说“比喻”！我说不对！是“借贷”！你们不要犯经验主义。

   说起经验主义耳朵也犯，土话叫“糊耳”了吧！讲个真实的故事：我老屋在深巷里，我家斜对门有户人家，安辈份我管这家女主人叫大娘，男主人在我不记事就去世了，她有四个孩子，只有一个儿子，排行最小，前面的几个姐姐有叫“嬛”的，意在用谐音“换”，有的谐音也不用了，直接叫“改”叫“变”的，最后终于如愿得子，所以特别疼爱，我管他叫大哥，我只记得他小名叫“留”，名字寓意显而易见，他很聪明会木匠手艺，那个年代会这手艺的在村里老吃香了，他还是我们生产队里的车把式，并且赶的是马车，也叫大牲口车，那时生产队里分：马车，牛车，这差事可了不得，在队里乃至在整个村里也是红人，起码是生产队长的红人，可想象他的威望了。我这个大娘夸起他儿子来，脸上始终洋溢着无尽的自豪与满足 。俗话说天有不测风云，有一年她儿子病了，去医院检查说是得了癌症，他是我村里第一个得癌症的人，那时人们不知道癌症是什么可怕得病，只知道比大麻风病还要厉害！我估计当时是让这个“不治之症”给渲染的吧！从检查出来到去世没有多长时间就不行了，去世时我记得是六月天，那时还没有实行火葬，殡葬有个重要的程序叫“殓棺”，殓棺本来是逝者最亲近的人在最后尸体放入棺材，盖棺之前最亲的人再瞻仰一次遗容，这个程序生产队长强制给免了，说是怕传染，参入的人都是生产队长挑选的上点年纪的人，生产队长带头把尸体抬入棺材，在行动前喝白酒漱口，大热天的戴上口罩，完毕再用白酒洗脸洗手！不让年轻人靠前。那时就开始提倡节约木材，用水泥棺材了，哎呀！那个沉可以想象！就这样大娘失去了儿子，虽然名字叫“留”最终也是没留住。失子之痛让她精神有些疯傻了，在她去世之前时不时的大喊儿子的名字，无论白天和黑夜，偶尔就有凄惨力竭喊儿名字“留——留——”然后就是再自己答应，这样的呼喊声和答应声好几年，以至于她去世了好长的时间里，我走在深巷里都还能听到她的喊儿声，这就是耳朵的经验主意，土话说的“糊耳了”吧？！

                            华国原创2016年7日夜（1点42分）