吹毛求疵说名家

吹毛求疵说名家

（文/弯弯月）

好长时间没有“写字”了，说的好听一些是“越看越不敢写了”，实事求是的讲是“江郎才尽”，难为无米之炊矣。不过也没闲着，近期读了一些名家名篇，感觉写的实在是好，究竟好在哪儿呢？也说不出个所以然来，反正就是好。是不是就“美玉无瑕”了呢？也不尽然，在小弯看来，相当一部分作品是“美玉微瑕”，所谓“人无完人，金无足赤”是也。

鲁迅和郭沫若是中国新文化运动的两面旗帜，周恩来曾专门对二人作过评价，笔者在此不唱赞歌。曾几何时，鲁迅的“两棵枣树”被老师学者们捧上了天，似乎极有深意，好得不能再好啦。小弯学生时代受其影响，在作文中写下了这样的句子：“我家门前有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。”本想受到表扬，不想老师在此句下面划了一道粗粗的红线，眉批“此为病句，重复啰嗦”。唉，看来名人出的汗也是“香汗”，凡夫俗子出的汗只能是“臭汗”了。鲁迅的散文、杂文大多艰涩难懂，小说却写得通俗晓畅，很耐看，不管是短篇还是中篇。惜先贤一生无长篇问世，不能不说是一个遗憾。

郭沫若一生著述等身，我只读了他的几篇文章和几首诗词。由文看人，此翁有两点瑕疵：一是治学不够严谨；二是“唯上”。郭的《甲申三百年祭》曾轰动一时，一度成为“整风运动”的必读篇目。小弯读之再三，实不以为然。此文把野史《剿闯小史》视为史料来源，把李岩、陈圆圆等民间传说人物当确凿的历史人物来写，的确是太不严谨！更令人大跌眼镜的是作者竟在文中提出了大量的“假使”，难道作为历史学家的郭不知道历史就是历史，是不能“假使”的吗？郭依据野史传闻，竟然得出了这样的结论：“后来李自成的失败，自成自己实在不能负专责，而牛金星和刘宗敏倒要负差不多全部的责任。”这岂不是本末倒置，滑天下之大稽吗？诚然，起义失败的原因是多方面的，但主要责任在李自成本人无疑。一言以蔽之，李自成不具备领袖的气度和帝王的才具。纵观李的起义历程，是典型的“流寇”做派，攻城而不守，有民而不养，打打杀杀十几年，到最后也没有一块自己巩固的“根据地”。其次，他不懂“高筑墙，广积粮，缓称王”之道，攻下长安后就迫不及待地做起了“土皇帝”。侥幸进入北京，更是选妃纳嫔，搜刮珍宝，致使上行下效，军纪松弛，民怨鼎沸。再次他不善于团结人，不会搞“统一战线”，逼走张献忠，杀死罗汝才，寒了天下义军的心。最后，也是最主要的，是他看不清天下大势，不知己，更不知彼，“盲人骑瞎马”，焉能不败！郭却把李自成起义失败的几乎全部责任推到牛刘二人身上，真是岂有此理！

关于郭的“唯上”，小弯在此只举一小例。1961年10月18日，郭在北京民族文化宫看了绍兴剧团的《孙悟空三打白骨精》后，有感而发，于是写下了“千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛”的诗句。毛泽东读后认为不恰当，随即和诗一首，针对性地指出“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾”。郭拜读毛的和作后，来了个“华丽转身”，立即改变了“千刀当剐唐僧肉”的激愤，代之以“僧受折磨知悔恨”。与胡适比之，郭俨然一跳梁小丑耳。

巴金的《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）自问世以来，一直为文学界所称道。其实这三个长篇的艺术高度是不一样的。《家》最高，《春》次之，《秋》最末，给人的感觉是“后松”了。多亏巴金老先生没再写《冬》，否则的话，会让崇拜他的读者更加心寒。

孙犁先生的短篇很美，以《荷花淀》为最；中篇次之，如《铁木前传》；长篇《风云初记》则结构不够严谨，内容略显苍白。与之相似的另一位大家是叶圣陶，大约都是“功力有余，才气不足”的缘故。

铁凝女士最好的短篇是《哦，香雪》，作品深得《荷花淀》之精髓。她的几个长篇也很吸引人，最好的应该是《玫瑰门》。只是其作品中主人公的婚姻生活大都不幸，读之令人唏嘘。

曹文轩擅儿童文学，《草房子》《青铜葵花》童音童趣，诗情画意，深入孩童心灵，是其有力的代表作。惜后期所著《天瓢》，带有几处硬伤。如杜元潮五岁时，范烟户已是程家多年的管家了。杜元潮死时65岁，其时的范应为80开外的垂垂老翁，作者还把他写的像个中年人，不合情理。再如，《梧桐雨.病雨》一章写道：“五十五岁的程采芹，看上去不到五十岁……”杜比程大一两岁，此时的杜元潮应该是五十六七岁。后杜被捕，坐了五年牢，出狱后又过了五年，才离世。如此一来，杜元潮的死亡年龄至少是六十六七岁，怎么成了65岁呢？难怪有人说“搞数学的不识字，搞文学的不识数”，如今似乎找到答案了。

贾平凹是当代最具才气的作家之一。在我读来，他最好的作品不是《秦腔》，也不是《古炉》，而是《带灯》。贾最受诟病的是其《废都》中的性描写，大胆露骨，过于香艳。常犯此病的还有“剑走偏锋”小说奇才张贤亮。其实删除这些描写，丝毫不影响作品的审美价值与内在结构，不知作者当时是怎么想的。相比而然，《红楼梦》中“贾琏戏熙凤”的描写，就含蓄的多，唯美的多。贾平凹作品中的另类是《怀念狼》，读之味同嚼蜡。

格非是先锋派的领军人物之一，近作《江南三部曲》更是达到了个人空前的高度，荣获“茅盾文学奖”实至名归。他的短篇也很有特色，如《迷舟》《青黄》等。只是获“鲁迅文学奖”的《隐身衣》思想颓废，与其艺术性成反比。

余秋雨的作品文化底蕴深厚，旁征博引，贯古通今，自成一家。但经常流露出一种“舍我其谁”自傲与自负，在《中国文脉》一文中表现得尤为明显。余虽常以学术权威自居，但作品中的明显错误着实亦不少，害人不浅。《咬文嚼字》资深编委金文明先生曾著有《石破天惊逗秋雨》一书，明确指出了《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》中一百多处文史知识错误。小弯阅后，深以为然。

山东名家亦不少。在当代作家中，最具影响的山东籍名家有两位：一位是莫言；一位是赵德发。老赵第一学历不高，写作水平不低，只一部《缱绻与决绝》，就足以跻身一流作家行列。紧接着又写了《天理暨人欲》《青烟或白雾》两个长篇，与前者构成了系列长篇《农民三部曲》，立意高远，气魄宏大，思想观点具有前瞻性。遗憾的是近作《乾道坤道》中有一点不足，就是“江道长”这一人物形象，能掐会算，料事如神，近似于《三国演义》之孔明，“多智而近妖”。

说到当今昌邑文坛，“知名作家”也不少，其中的佼佼者已与“著名作家”渐行渐近，遗憾的是目前尚无真正意义上的名家。