昌邑之窗 “在茫茫人海中，时间的荒野里，遇到该遇到的人，不早一步也不晚一步，那么也没有什么别的可说唯有轻轻的问一声‘哦，原来你也在这’。” 曾经极爱读张爱玲的小说，也许就是喜欢那份爱情的苍凉吧！
张爱玲小说里的爱情是没有青春、幻想、热情和希望的，有的只是虚妄和苍凉。那冰冷彻骨而又充满感情的文字,那荡气回肠而又充满绝望的故事,让我久久无法忘怀。
《倾城之恋》是张爱玲最好的小说之一。这应该是一部不折不扣的斗智之作。范柳原与白流苏没有爱，他们并非善男信女，在爱情路上各出奇谋，他们各有各的心思和目的，不得不将情感一笔一笔地算清楚，在日常生活里，他们之间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的？他们急切地想要抓住一些实实在在的物质，用那些冰冷的奢华来填补内心的空虚与绝望。在这场爱的游戏里，双方都要倾出一生智慧，才能成为胜利的一方。白流苏与范柳原这一对现时的男女，因为炮火，互相关照，最后走到一起，做成了夫妻。这是张爱玲的故事里，少有的圆满结局。
苏青赞美《倾城之恋》：“作者把这些平凡的故事、平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法。《倾城之恋》里充满了苍凉、抑郁而哀切的情调。这是一个怯懦的女儿，给家人逼急了才干出来的一个冒险的爱情故事。她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉地响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起读者的怜爱之心。”
《十八春》改名《半世缘》是张爱玲小说的一大代表。顾曼祯，这个为了家庭生计而默默奔波、劳碌的女子，在整本小说中，她的命运可以说是最悲凉而最无奈的了。明明是那么善良和那么进步的一个女青年，却要被旧社会的所谓“规矩”推向万劫不复之地。
世钧和曼桢的爱情是真实的，双方都付出了真挚的感情。但是一对真实相爱的恋人为什么最后不能走到永恒的港湾？从客观来说是世事难料，阴差阳错。好多次他们的关系都到了立刻就能突破的地步，却又由于这样那样的事情而错过。每每读到这些地方不禁让我们感叹。从主观来说却是由于他们面对爱情时的犹豫与猜疑，他们都不能全身心的投入。当爱情遭遇犹豫与猜疑时，就注定了这段爱情正在播种苦果。
曼祯的命运，让多少人流下了泪水，14年后当他们再相见时已是物是人非，只有一句“我们再也回不去了，再也回不去了……”冷冷地收场。
张爱玲的小说里的爱情是那么苍凉，没有完美。正如她自己说的，生命是一袭完美的袍，上面爬满蚤子。她不相信生命完美、上进，也不相信天长地久、海誓出盟的爱情。
《色，戒》的拍摄和上映再次使得张爱玲声名鹊起，原著讲的是发生在40年代的故事。女大学生王佳芝执行刺杀汪伪政权汉奸易某的任务，就在准备实施计划的关键时刻，王佳芝意念中感到这个男人是真心爱自己的，动了恻隐之心，一瞬间，爱情冲破理智，错失良机，她救了易某的命，却葬送了自己的性命。就是这样一种爱的感觉，王佳芝宁愿放弃自己的使命乃至生命，到底是可爱还是可悲？张爱玲对此的诠释则是：爱就是不问值不值得，也许说的正是她自己的经历。张爱玲把内心深处隐秘的爱欲，编写成一个决绝冷酷的故事，落笔几近残忍，用她一贯的通透和练达剖析人生、情爱、欲念、得失，然而，张爱玲还是给人这样的感觉：看穿，却终究放不开。于是，就不难理解王佳芝对易先生，那怕一瞬间的温情，就在所不惜飞蛾投火，恰如张爱玲对于胡兰成曾经天南地北地辛苦追随。
一直很喜欢张爱玲的文章，叙事风格完全是一种旁观者的超脱漠然，冷眼看自己笔下的人物随命运辗转沉浮。在《红玫瑰与白玫瑰》里写道：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”张爱玲写尽了爱情的辛酸、无望与苍凉。
