昌邑之窗 “因为懂得所以慈悲”这是张爱玲给胡兰成回信中的话。从张爱玲的爱情来说，她一生结过两次婚，一次是与胡兰成，另一次是与赖雅。
骄傲的张爱玲第一次见胡兰成 ，这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。胡兰成是什么人，用白落梅的话，是一个狂狷自负的文人，一个挟妓啸游的汉奸。张爱玲与胡兰成从认识、结婚到离婚总共只有四年时间，而婚后几个月，胡兰成就出外谋职了，期间，胡兰成又相继变换了两个女人，甚至于与第二个女人怀孕，没钱打胎，也找张爱玲要，尽管张爱玲当时也拮据，还是取了一只金镯子，给来人拿去当掉，去做手术。后来胡兰成作为汉奸被政府通缉，过着逃亡的生活，张爱玲还是在十分拮据的情况下，寄钱给他，直至逃亡结束，最后分手时把三十万的稿费全部寄给他。正如她所说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”。低到尘埃里的张爱玲是真实的，骄傲的她却用低微的姿态真实地面对了自己人生中最刻骨铭心的一次爱情，也许短暂，也许失败，但是，至少她绽放了自己的爱情，从未言悔……
张爱玲36岁时遇到65岁穷病潦倒的外国老头赖雅，摔断过腿，几度中风，周游列国，靠卖字为生。婚后二个月再度中风，几近死亡，之后全凭张爱玲写作挣钱，对他悉心照料，常为一食一宿、为赖雅的不时发病而忧心，直至十一年后赖雅病逝。
“因为懂得所以慈悲”这句话是张爱玲对爱情或婚姻而言的。也就有了她从不轻易爱上一个人，又从不轻易辜负一个人的结果。
两次婚姻对张爱玲来说，似乎都是匆匆、太匆匆。相对于张爱玲七十五岁的人生来说，时间实在是太少了
