时间的衣裳

傍晚下班后，穿过一条林间小道回家。正走着，发现前方小路两侧散落着些白色的什么，像开春后雪堆斑驳的尾声。等走近，竟是一大张一大张的日历纸张，不稀不密，均匀铺陈开去，足有三、四十米长。

这场景确实有些怪异。小路我天天经过，从来都是干干净净。那么，这是孩子的恶作剧？还是收废品者的遗失？都不像。我转圈儿四周环顾，夕阳没入高楼，雾气弥漫，林间静谧，我开始有一种异样感觉，恍若面临神秘力量摆就的麦田怪圈。近年对时间越来越敏感。我想，时间一定知道哪个人经常惦记它，然后，会在某个不期的时刻或地点，找个机会秘传机宜。那么，这两溜儿纸张后面，到底蕴藏着一种什么样的寓意和玄机？它把我拦住在这里，想给我一个什么启示？这一地的时间哪！

一张张日历纸上，写着楷体红或黑色的数字，还有阴历及周几的提示，都是2015年不可或缺的某一天。想当时它被一只手一天一张扯下来时，我们曾是何等漫不经心！而当其以集体面貌出现，像现在，正如每逢我们把时间攒够到365天，我们就不由自己不去思考点什么——这难道是时间要告诉我的吗？

这些日历纸张，实是时间的衣裳。更漏，日晷，钟表，也是时间的衣裳。人们捕捉不到时间，但知道它一定在，便觉得它有神性。就像给佛教造像，给喜庆贴红对联，给安静谱小夜曲，人们根据自己丰富的想象，给时间制作出不同款式的外衣。这样，在面对往而不返的光阴时，就不至于没有一个抓手，来减轻一下心底的惶惑。时间抽象，看到时间的衣裳，我们能常给自己上上发条。这难道也是时间要告诉我的吗？

可是它把旧时衣衫脱弃在这里，去哪儿了？我瞅瞅不远处水汽氤氲的河道，再看看头顶深幽无底的树冠，内心一片茫然。

这时，有祖孙俩自远走来，结束了我的冥想。小女孩六、七岁，跑在前面。到我跟前，站住。我轻声问她，“这是什么？”“数”，她指着一张日历纸上的“2”。我说，“也是时间！”她竟严肃地纠正我，“不对，老师和我妈都说了，时间看不见。”然后，老太太跟上来，小女孩扯住她，想求答案地说，“阿姨说这些都是时间？”老人低头看看，未置是否，一步未停向前走，撂下句，“收回去生炉子倒是挺好。”小女孩紧跑两步追上去。

我忽然觉得，这真是一幕富有哲理的情景剧。一老一少，是被切换到同一画面不同时期的同一人，她们穿越时空隧道，分别七十年后得以重逢。

人小的时候，不知时间有衣裳。孩童每天仰面闭眼背诵“花无百日红，人无再少年”，“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，却从未静心考虑时间长什么样儿，若非要让他们说出来，也仅仅是大人口中的“看不见”。因为刚刚开始，一切尚早，不必着急。可是等她老了，自觉前路无多，没奈何抱定了与时间一决高下的终场心态，索性蔑视它，无视它，企图以大无畏气势压倒它。身之不在，皮毛焉附？那一地时间衣裳，在她，也只是些生炉的柴火罢了。

那么，这中间到底发生了什么？对的，时间在草，由绿而黄；时间在天，白云苍狗；时间在人，跟着孩童天真热情的眼睛直到给它注满沉静沧桑。

那一小一老，又都是我吧？我已走在人生半路，再无法像孩童那样透明，但也不必如老人那般假装绝决——时间面前，有谁是赢者呢？我只需善待它，不辜负它，便两相安好，不留遗憾。这也是时间要告诉我的吧。