昌邑之窗 秋天很大。和中国一起进入秋天的，还有北半球很多国家。秋天的身躯这么大，手掌也肯定小不了。那么，它就不会不协调地攥着根火柴杆儿似的接力棒，去与冬天碰头。当两者短棒相接时，再小心也会弄出点声响来——哗啦啦！
哗啦啦，雨声。这是秋冬交接的一个常见仪式。每年，如果没有这样一场划时代或称转型期的雨，两个季节的分界就似乎一直暧昧模糊。一场雨，一道界线分明的鸿沟，秋天再留恋也要离开，冬天再不情愿也得前来。谁的钟谁撞，谁的更谁值。造物主的安排从不差分毫，季节不敢擅离职守，只等那一声令下，轮到自己登台亮相。
哗啦啦，与其说是雨声，不如说是雨裹挟枯叶斜掠的声响。雨针因为冷凉，更多了一种金属质感。雨在春天称牛毛，温软；在夏天称豆，豆大的雨点泼辣有力度。此时的雨不是秋也不是冬，落在手上脸上会扎人。如此看来，雨天性属金，有热胀冷缩的特征。雨刚降到半空，下面的人就有感觉，慵懒困倦的立时气清神明，一个激凌，仿若睡梦中遭了断喝。雨汽弥漫开来，无音无形，却被不够大的空间逼出刚性，它把老树皮的气息，枯叶和成熟泥土的气息都挤出来，沾染身上，然后，送到每个匆匆行走的人鼻腔中，告诉他们，冬来了。
冬真的要来了。季节只是总局势的宏观操控者，它的大接力棒下，那些小的势力分支也都有着各自的移交方式。
比如草。草把绿一丝丝褪下来，悄没声地渗埋到泥土里，转交给下一届草根，告诉它，且保管好。
老弱的甲虫呢，把儿女全部召集起来，将囤积了一生的积蓄一一分配给它们，把没来得及传授的生存本领和生活经验再交代一下，切记切记。
还有风。风的交接最无影可捉，大概在我们无法料见的某个角落里瞬间完成。秋天的时候，风还偶尔露带出一点夏末的模样，有着成匹棉布的厚度和整幅棉布的宽度，至少，还算得上成片成缕。突然某个傍晚或早晨，它变了嘴脸，尖钻刻薄成了一根绳，甚至锐得像把刀，绞着劲儿找缝钻，攻势凌厉。我们这才恍然，风已迈过季节的门槛。
只有河流、松树除外，它们是物候里的留鸟。
秋把接力棒一交，什么都瘦了一圈。树略去了叶子，花剔去了瓣蕊，鸟儿缩起膀子短了脖子。人也矮了一节儿，胳臂手掌更愿意插到衣兜里去，热天里仰着的脑袋此时更愿意放低。这是一个节约的季节，一切化繁就简，能省则省；也是个谦逊的季节，轻狂和多余热情统统删掉，纳入无人回收的垃圾箱。然后，全都陷入了深沉思考。从这点看，真是一个不错的时段 。
人的接力一般在赛场上，跑的看的都咬牙切齿，神经绷紧，血脉偾张。季节不需要，它的接力不存竞技，所以踏如歌行板，神色宁静，步履安祥。
清晨，躺在床上听窗外，雨声泠泠，似有还无。间或屋檐落下“咚咚”两声，像鼓。偃旗息鼓的鼓。人们都在心里默念，秋走了。是的，两个季节的交接眼看完成。
