昌邑之窗
有时候想写一篇东西，脑子里会有无数的镜头像泉水一样涌着，我小心翼翼把这些镜头像串佛珠一样串起来——使之看起来更像一个有点味道的东西。比如说昨天的事情吧，一个报修的电话让记忆如同开了闸的洪水一样奔腾不息——故事要是以一部电影展现开来，序幕应该是黑白场景的：白杨挺拔的下小路上，一辆小驴车悠哉悠哉的走着，赶车的是两个穿着粗布衬衣的青年，拉着一车白色尼龙袋子包装的化肥。化肥上躺着一个四五岁的小男孩，小男孩枕着两只小手，一边仰望着天上飘啊飘啊的白云，一边听一个满脸憨厚的青年讲着《水浒传》的故事……
这个场景发生在1985年，对，那个小男孩就是我。那两个青年是我父亲的同事，一个叫马列刚，一个叫王建勋，除此之外还有两个叫张敬武，李龙德的叔叔，这四个叔叔当年在东冢乡委的畜禽科干临时工。我那时候因为母亲包了很多棉花地顾不上我，我就经常跟着父亲去单位，而父亲总是坐着派出所那辆侉子摩托车去收集资提留，照顾我的任务就落到了这四个叔叔身上—— 一副游客背着行囊赶路的画面，如果用彩色展现，会让人感觉到生活；如果用黑白来展现，会让人感觉到怀旧；如果用粗线条简单勾勒，会让人感觉到艰辛……那些早已远去的故事尽管平淡到琐碎，然而站在今天蓦然回首，却是一幅粗线条匆匆勾勒的素描啊！真的不敢打开，因为在打开的一瞬间，它会告诉我已经走出了好远好远……
应该说，那是一个素色调占主导地位的世界，那几个叔叔穿着简单的或者灰色，或者蓝色的衣服，从来与鲜艳无关。那时他们最多也就是二十七八岁的年纪吧？因为我记得王建勋叔叔刚有了小宝宝，张敬武叔叔还在恋爱中——先说说敬武叔叔谈恋爱的故事？我那一次父亲把我托付给敬武叔叔，晚上我在他的宿舍睡了，他在走廊外面跟人家下棋。我半夜醒来的时候，忽然看见床头坐着一个个子挺高的姑娘，敬武叔叔坐在椅子上，他们面前的桌子上放着一大堆揉成小球的纸条。“他们在用纸条聊天！”我小时候比现在聪明多了，瞬间明白了！那个姑娘看见我有点不好意思，还装着无所谓的把一个纸条展现在我眼前，说：“小家伙儿，给！看看吧！”敬武叔叔笑了，然后我又迷迷糊糊的睡了，半睡半醒间听见那个姑娘说她爹没有什么意见的话——现在回想起来，在那个没有手机，没有网络的素色调年代，敬武叔叔是怎么把那个个子挺高的姑娘约到他宿舍的？他们还怕影响我睡觉，偷偷用纸条聊天，现在想想都感动啊！这也是那个岁月里，穿青蓝土布衣服青年们最奢侈的精彩了吧？
那次事件过后第二天，敬武叔叔带我去东冢供销社玩具专柜，指着一大堆玩具问我要什么——或许是我从小就比较虚伪吧？我明明看好了那个能喷火的小火车，却什么也不说，还是人家营业员自作主张给我要了一架很精致的小飞机。那次敬武叔叔送我回家，母亲还在地里没有回来，就把我送到奶奶家里了。爷爷，奶奶，二姑，姑父等一大家子人都在，看见我手里的小飞机，一家人瞬间惊呼起来，客气的埋怨叔叔怎么这么“惯我”。然后这时候母亲回来了，又习惯性客气了一番后，就在敬武叔叔准备走的时候，我忽然冒出一句：“俺敬武叔叔谈恋爱！怕我听见，还用纸条写字！”——这下子全家人都爆笑起来，一起笑着数落我胡说八道，那个叔叔更是笑的合不拢嘴，他不知道我是蒙的——恰好蒙对了而已！一个四岁的孩子，知道什么是谈恋爱？只是把一个从大人嘴里听来的词不小心用对了而已，呵呵
今天师父跟我说，经常听见干保洁的大姨在卫生间哼唱京剧，甚是羡慕这种“欢喜就好”的极品境界——我没好意思说，而立之年的我已经是“走廊歌手”多年了。细想起来，我学的第一首流行歌曲还是敬武叔叔教给我的 ，80年代中期，李玲玉正火的一塌糊涂。我坐在自行车的大梁上，穿着那时候只有一种款式的，有小熊猫图案的小面包服，跟着叔叔一句一句的学着“辽阔草原美丽山岗，群群的牛羊。白云悠悠彩虹灿烂挂在蓝天上，有位少年手拿皮鞭站在草原上……”，唱到高兴处 ，我就拿着叔叔用棉槐条子削的两把小剑挥舞起来，那两把小剑很逼真，分别用蓝墨水和红墨水染成了“干将”和“莫邪”……
他们经常问我，这四个叔叔里面，谁最不好？我就指着最老实的龙德叔叔说，他最不好，龙德叔叔详装生气的拍拍桌子；听建勋叔叔说他的老婆很彪悍，一顿能吃好几斤点心，在地里干活时间长了，经常忘了家里还有个婴儿；我哭着找父亲的时候，敬武叔叔就让我听听电话里的电流声，说这是你爸爸坐着130往回走的声音呢；龙德叔叔帮我家里翻地的时候，一边给我讲《水浒传》里好汉们用毒包子把地主家的狗药死了，长大后的我在《水浒传》怎么也没有找到这个情节……
岁月如歌，转眼间来到了2015年，距离那些琐碎的记忆已经30年过去了！山不转水转，30年过后，我竟然回老家上班了。昨天我接了一个报修电话，我习惯性记录时，随口来了句“……麻烦您留个名字”，“……你好，我叫张敬武，家住在村子东头的第二个胡同……”我愣了，忙问：“您年轻时是不是在东冢乡委上过班？”待到肯定的回答后，我结结巴巴的说出了自己还有父亲的名字，对方也愣了……原谅我，那个普通的报修电话我打了近一个小时——敬武叔叔在电话里有些小心翼翼的冒出了句：“元，你现在有一米七了吧？” 这句听起来像笑话的话语，却让我鼻子一酸，愣了一会，说：“对，叔，我有一米七了，明天我去给您送个好机顶盒去啊！”——30年的时间如果是一段长度，会很长很长吧？长到这些叔叔不敢把那个戴着大盖帽，拿着木头小剑的小不点跟“一米七”联系起来。这30年里，我们有没有邂逅过，然后根本认不出来，目不斜视的擦肩而过？这三十年里，我最得意的剪影是在收费站时，身穿套了反光背心的呢子制服大衣，头戴白色钢盔，提着停车牌检查一辆辆逃费的斯太尔，马克；也曾经在凌晨开着桑塔纳在风雪里飞奔，后座刚提拔不久的副科级不满意的数落着我这个那个……这些叔叔经历了什么？发达了还是落魄了？还有那个给我纸条看的高个子姑娘，最后跟敬武叔叔在一起了吗？
文学作品里，有关多年的阔别，必定是当年的穷小子摇身一变，衣锦还乡然后感慨当年不易！现实中就没有落魄再相见的场面吗？我这些年一直伺候人，没有什么出息；父亲早已退休在家，身体也不是很好，去年动了一次颈椎手术没有什么效果；我今年35岁了，还是一个压力山大的企业里一小伙计……要是我现在是个人物，跟这些叔叔见面时有点起码的“范儿”，再给他们解决点实际问题该有多好！ “……我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”现实大抵都是如此吧？转眼间又立秋了，2015年中秋又快到了吧？到时候看看这些叔们去，听他们讲或许我早已忘了的故事——不敢再错过了吧？“岁月如飞刀，刀刀催人老”，或许，下一个30年会更快吧？是的，会更快，更快……
还是要说“一米七”的事情，敬武叔叔猜不到现在的我什么形象，而我呢？记忆里那些穿着蓝色的，黑色的“素调服装”，留着一个模样分头的青年们，如今也是头发花白，满脸慈祥的老人了吧？
