尊严

    几场降温，潍河畔的秋天越来越深沉，就像是经历过岁月沧桑的老人，越来越平静安详。

每次回老家看望父亲，总喜欢跟父亲聊起我原来熟悉的人和事。只有这样的话题，才能让平日里沉默寡言的父亲，滔滔不绝地说起来。

农村的夜晚清纯而静谧，与父亲躺在土炕上，我喜欢问起那些在困难时期曾经帮助过我们的人。如照看过弟弟妹妹的邻家李氏老奶奶是何时去世的？与母亲一起搭帮干活的于大娘几个儿子过得怎样？对大娘孝顺吗？我记得咱经常向西邻的李奶奶借白面，一次借一瓢，李奶奶身体还好吧？一连串的问题，答案都清清地装在父亲的脑子里。

父亲如数家珍，缓缓地，有时也有些许激动，声音有点震颤地一一讲述开来。话匣子一旦打开，就忘了时间，不关乎墙上的老挂钟敲了多少下，有时我睡着了，父亲还在自言自语，有时我还想等着听下句，他已经响起了鼾声。

父亲已近八十岁了，记忆力明显不如从前。不过，对曾经获得的帮助，他的记忆就像能穿越一样，准确得惊人。

我兄妹五人，加上父母共七口之家，在上个世纪七十年代也算个不小的家庭。家口多、孩子多、劳力少、学生多，基本上年年吃不上生产队里的“平均数”。全家人劳作一年，年底生产队算盘一响，大榜一张，不但分不到一分钱，还得向队里倒找钱。尽管母亲精打细算，全家省吃俭用，即使口粮是地瓜干子窝窝头，也有不接续的时候。青黄不接的季节，母亲东家借了西家借，来填饱我们这些咕噜咕噜乱叫的肚皮。

然而，就是在自家这样困难的情况下，我家还大方地救济过一个“乞丐”。

那是一个夏天的傍晚，我们全家正在院子里吃饭。突然听到开门声，一个男人径直来到了饭桌旁，正好站在我的对面。全家人的目光都投向了他。借着暗淡的月光，我看到这个男人也就是四十岁左右。手里提着一条半米左右长的布口袋，头略低，表情有些扭曲，低声对站起身来的父亲央求说：“伙计，帮个忙，家里还有几个孩子，实在是揭不开锅了，白天真是不好意思”。说完，他又把目光转向了母亲。母亲什么也没说，拿过布袋进了屋里，不多时就提了鼓鼓囊囊的袋子出来。

“兄弟，没有好的，窝窝头，先凑合两顿吧”。说着就递到了男人早已伸出来的双手里。

“谢谢，谢谢！”，那男人弯了腰连连鞠躬。

那天傍晚，我家恰好新蒸了一锅窝窝头，母亲一下子给这个男人拾上了上了大半锅。要知道，半锅窝窝头，对当年我们这个贫困之家来说，是多么重要。白天有“要饭的”来，一般就是给他们半个，顶多给一个。这次母亲出奇地大方，我们有些不解。

父亲解释说：“我们难，他家肯定比咱还难，要不是没有办法了，隔着这么近，一个大男人怎么好意思开口要饭，男人膝下有黄金啊！”

事情一晃过了近40年，我很好奇当年还是中年现在应该步入老年的那个“要饭的”父亲以及他的子女过得怎样了。尽管问了多次，父亲都说不记得这件事了。

当下，有人不见得是真贫穷，而是以乞讨为职业，以做作的“凄惨”的街头表演，甚至动用现代化的网络，博取人们的同情和救助，使得善良常常被欺骗和诡计蹂躏；也有人为了彰显自己的“善名”，高调“济世”，同样借助现代化的影像和网络媒体，一次次地把受助者心底的伤痕撕开，暴露在公众面前，无奈和自卑稀释着感恩的意念，以至于有人因受助者的“冷漠”而不再“行善”。

每次看到类似的新闻，就会想起父亲母亲，想起那位乞讨的父亲。尤其自己也到中年，更能体会他们的善良仁慈和处事的智慧。人不仅仅为活着，而是要活得有尊严；给他人帮助后，至善就是帮助他维护尊严。

如果有人问你曾帮助过谁，也许“不记得了”，就是最好的答复。