昌邑之窗 
应昌邑吧一位兄弟的要求，在这个深秋的晚上跟伙计们聊一下有关手机的话题。上几天一篇有关东中山的文章，本来是无意的随笔，竟然得到了伙计们的一致好评！触动了很多伙计们内心深处最柔软的东西，有的兄弟们还热泪盈眶了，我在倍感鼓舞，甚至受宠若惊之余，总结一下，还是“接地气”，跟咱老百姓贴近的东西更受欢迎一些吧？说到了手机，一时竟然不知从何说起，还是从我这么个小人物的身边有关手机的故事开始聊吧：
第一次在现实中见到手机这种东西，是在1993年的时候，二叔的小舅子当年做着一个不小的买卖，有自己的“达起亚”箱货汽车，穿着皮尔卡丹西装，再就是那个小巧的，包着真皮皮套的手机了。那时候父亲在饮马上班，一个星期天我和父亲搭这舅舅的车，第一次看到了这个神奇的尤物！很小，很薄，打电话时硕大的数字键竟然还能发光，很拽的是那舅舅似乎漫不经心的一手打着方向盘，一手掏出振铃不已的手机，很随意的用牙齿抽出了天线！然后是一口流利的昌邑普通话：“喂！徐董！你好，老家呢，哪啥龙骨了来昌邑哈个酒儿？……”那次记得父亲被这滑稽的普通话逗笑了，只是我没笑，我望着潇洒打着手机的舅舅，很文艺的想，这个小小的驾驶室里，我和这个舅舅相隔的是多么远的一个世界啊？值得一提的是，那次在车上父亲无意间说了一句：“今天天气真好啊！阳光明媚！”那舅舅正潇洒的转着达起亚小巧的方向盘，有些惬意的回应着：“嗯，阳光明媚，妇女开大会啊！”——这是93年春晚姜昆的经典相声台词，那一刻由这位相当成功的舅舅漫不经心的笑侃着，我在那个喷了不知名香水的达起亚汽车内暗暗发誓，将来一定要像这个舅舅一样，有自己的事业，开汽车，打手机，做一个成功人士！
1997年的时候，我就上初四了，一天放学后，父亲有些神秘的说：“元，你看看，这是个什么东西？”说着把一个黑色的小东西递到我手里，竟然是一个小巧的手机，黑色的，还带着翻盖，记得是摩托罗拉168C这种型号。父亲打开那个很好看的淡黄色液晶屏，告诉我等那个小圆圈消失后就能打电话了。我当时的虚荣心得到了空前的满足，因为那时候我马上就要初中毕业了，那个年代流行填写同学录，在电话这一栏里能填上的也只有那几个冷藏厂的公子哥儿了，大部分家庭还没安装电话呢！我要是填上一个手机号码，该是一件多么有面子的事情啊！
那部号码为9049592的手机父亲一直用了4个年头，期间他的很多同事都换了“139”这种听起来就很牛逼的GSM手机，有飞利浦，爱立信，西门子甚至V998,三星600等机型。父亲那笨大的砖头机就像一把不合时宜的“匣子枪”，终于在2000年到来的时候，被一部小巧的诺基亚8810代替，我那年高考一塌糊涂，上了最末流的昌潍师专，报到那天我把那个老手机带走了，居然还有信号！就这样，我有了第一部手机，老的不能再老的摩托罗拉模拟机！
这时候，满大街的手机已经很多了，各路英雄纷纷登场亮相！一般的有摩托罗拉心语2688，我们第一次见到手机居然能是五颜六色的，甚至彩壳还能换，铃声还能自己编辑！也第一次见到手机还赠送挂绳和耳机，一些新潮的女孩子开始把手机挂在胸前，随着走路一晃一晃有节奏的摇摆着，要是胸前的山峰足够挺拔，那就更有韵味了！左右摇摆的手机夺去了多少毛头小伙子痴情的目光啊！这是一道早已消失的，靓丽的风景线。好一些的有诺基亚8850，这款卖到7000多的手机有着金色的金属壳，也比之前的8810升级有了中文输入，这是一次了不起的革命！还有传说中，我从来没在现实中见过的摩托罗拉V70，在电视上看见他的广告是整体能360度旋转，好炫啊！
写到这里忽然发现，在手机越来越像钥匙扣一样稀松平常的今天，许多有关手机的附属商品却是越来越少了。比如2000年的时候，流行一种能感应手机信号的小彩灯，很精致的挂在手机上，来电话时能一闪一闪发出五颜六色的光芒；有各种各样的手机皮套，或者挂在胸前，或者挂在腰上，还有一种很别致的斜背的手机套，许多刚有了手机的青年就像今天纹身的人都怕热一样，动不动就脱下外套，露出腰间带着皮套的硕大的西门子3508，呵呵。
模拟手机不能用后，家里是不会惯到给我去买一部新手机的，我偷偷买了一部二手的阿尔卡特，蓝色的，就像一个玩具。这是我见过的第一部带免提的手机，也是第一次在这部手机上收到了今生第一个中文短信——中文短信啊！这个在那个年代听起来那么有科技感，新鲜感的一个名词，记得短信的内容是这样的：“我爱的人名花有主，爱我的人惨不忍睹。不是在放荡中变坏，就是在等待中变态。骏马啊，它四条腿！大海啊！它全是水！看手机的傻子啊！他咧着嘴！” 呵呵，当年的我确实是咧着嘴的，傻乎乎的笑着想，手机上怎么还能出现这么多字儿呢？因为不懂，甚至还不知道当年这个第一次给我发短信的人是谁，留下了小小的遗憾。
2001年，我来到美丽的309收费站上班，先干的是办公室。那时候正是波导如日中天的时候，记得他的宣传口号是：“波导手机！手机中的战斗机！”我干兄弟那时候买了波导里面最时髦的波导S1000，新手机先给我尝鲜。那次值夜班，楼上的同事居然给我发短信：“张元，我几点的班？”我望着手机上蹦出的这一行字，有些不可思议的想，这么小的事情还要通过“中文短信”这么郑重的方式问我！再说我也不会回短信啊！哈哈！我又跑到楼上跟他说了他的班次，还向他学习了如何编发短信。呵呵，当时一脸的认真啊！对了，那时候我买了有生以来第一块新手机，三星N188,一款小巧的，有绿色液晶屏，待机画面有小鸟飞来飞去的精品小手机。
伴着刀郎的歌声，2002春节到来了！我们惊奇的发现，除夕上午这天收到了无数拜年短信，朋友，同学，同事，甚至一些平时不怎么联系的人也发来了拜年短信！我那部刚换的廉价诺基亚3210彩灯不断闪烁着，那天的雪很大很大，周围此起彼伏的鞭炮声渲染着浓浓的年味，也就是从那一年开始，除夕这天收看短信竟然成了我一道很在意的守候，我每年都会做好几个同样的梦，梦见过年这天，明明开着机，却一条关于拜年的短信都没有收到！在梦里想想都害怕！懂心理学的朋友告诉我，这是怎样的心理暗示呢？
2004年的时候，我换了当年以“薄如刀锋”著称的摩托罗拉V3手机，并在这一年办了一个自以为很牛逼的，尾号888的手机号码；2005年的时候，开始接触三星触摸屏的手机，技术不成熟，经常一按就是一串同样的数字；2006年开始怀旧父亲当年的8810，狠心买了一部能篆刻名字的8800，才发现质量一塌糊涂，经常满满的电量一下子就全没有了；2008年我在昌邑吧遇到了我现在的手机号码，当时是一个卖二手自行车的帖子，留下的手机号码我很喜欢，问他卖不卖，他说卖啊！那个尾号168的老号码我想最多给他600,但是很狡猾的没先说，待对方报出100元转让费后，我立刻很愉快去营业体交易了；2009年，生活的挫折使我越来越感性，越来越怀旧了，想起几年前用的V3,又去买了一部类似的V8,一直用到2010年；2010年下半年，我开始觉得手机无所谓孬好，关键是一直别换号，就会赢得别人尊重与信任，我在这一年买了一部诺基亚5230，一部很经典的白色手机，到了后来竟然屏幕屡屡出故障，又换了一部没有任何特点的三星，因为没有特点，甚至忘了型号；2011国庆节期间，我和媳妇在杭州的公交车上听说了乔布斯去世的消息，我忽然觉得应该买部水果手机纪念这个有些个性的老人了，于是有了现在一直在用的这部黑色水果手机，满大街的水果手机中，它普通到毫无个性可言……
当年倒下来的手机都送人了，我觉得这还是很对的，让它们带着我的体温去继续发挥余热，未尝不是一件很有意义的事情。这部水果手机很好用，是我以前用过手机里面最好的一部，现在的水果手机越出越好了，可是我觉得它们也渐渐与乔布斯所提倡的水果精神越来越背道而驰了！当年乔布斯倡导手机应该能单手操控，所以屏幕一直保持在3.5寸，现在出了plus ,似乎就是一辆挂着沃尔沃标志的吉利轿车，总觉得有些别扭。还有那一年乔布斯要是还在的话，我也许不会去看他的履历，也不会知道年轻时这也是一位逃过学，打过架，甚至磕过药的叛逆青年——这与我，还有很多伙计们的成长有着那么多的重合！这是一种见证了平凡的奇迹，值得每个年轻人去收藏！
人不知不觉就老了，转眼间我也而立好几年了，经历过沧桑的人总是喜欢怀旧，我2008年之所以买人家那个号码。首先它是136开头的，父亲的第一个GSM手机号码就是136的，不知怎么的，我对136有种特别的情愫；其次，它的尾号是168，这个寓意“一路发”的号码总让我想起那部曾经风光的摩托罗拉168模拟机——不敢忘记过去啊！忘记过去意味着背叛呢！这个已经用了7个年头的号码，下一次会塞到哪部手机里面呢？
用下一部手机的我，你好吗？
