文中这张照片是我从我的老队长空间里转的,昨天回了一趟阔别9年的娘家,恰逢这段秋雨连绵的日子,我们的老队长——现在的副站长看见当年的“好兵”回来了,不知道说什么好,只是有些激动的用昌邑人特有的热情一遍遍说着:“今中午住下啊!一定住下啊!”——“住下吧!我马上安排一下啊!”这句2000年我干办公室时无数次对无数人说过的话,在还是那个一成不变的办公室里,由这个经常为“好兵们”头疼不已的老队长一脸真诚的说出,我感到了一阵难以名状的感慨。看看老队长的脸又沧桑了不少,这个离家几百里的汉子,在这里已经是第14个年头了,家里的妻小都还好吧?
老队长穿着还是我走时的那种长袖标志服衬衣,陪我在熟悉也陌生的院子里转着,我不时遇见一个个当年的我迎面走来,有的我穿着红色T恤,肥大的短裤,提着硕大的塑料杯,居然还提着一台小巧的收音机,里面播放着忘了哪个频道的《田园晚风》;有的我穿着还是那种有红领章的草绿色制服,剪着当年还很流行的毛寸,急乎乎的跑上前,给一个黑色小车里的领导拉开了车门;有的我穿着笔挺的呢子大衣,套着黄色的反光背心,提着能闪闪发光的停车牌,和同事们踩着厚厚的积雪咯吱咯吱的走着……可惜这些终究是幻觉,老队长说,当年我们第一批打江山的65个老兵,如今只有16名了,院子里不时走过一些陌生的面孔,他们穿着和我当年一样的制服,客气的点头致意着。而我看看身上的便装, 在这片青草绿中,忽然觉得就像是《火蓝刀锋》里面那个退伍时,自己找出便衣来换上的项宇——项宇骨子里是多么热爱见证了自己青春的部队啊!而我,这个当年总惹老队长生气的家伙,在离开后的日子里,又有多少次在梦中回到了我念念不忘的309啊?
转到后院时,意外的发现了曾经停过卢哥破夏利的自行车棚——当然也停过我的好几辆踏板125,老队长告诉我,这是站上唯一能见证历史的建筑物了。院子的东边,我看见了一个整齐划一的新车棚,于是乎,我看见了我曾经的几位老战友——这几辆已经宣布报废的旧车,2005年我离开的时候,他们还那么铮明瓦亮,几乎一瞬间就老了?我离开的这九个年头,你们又风雨兼程了多少路途啊?辛苦了啊!老战友们!我相信车也是有感情和灵魂的,看着这些只有我自己能读懂的表情,我在默默和他们交流着……
说说他们的故事好吗?尽管平淡到琐碎,可是有了浓浓的感情寄托在里面,也就算一首有些悠扬的旋律了吧?
这辆福田农用车2001年到我们收费站时就是辆旧车。当时我们的站长是潍坊人,他自己有一辆桑塔纳专车。书记,副站长,纪检员都是昌邑人,就乘坐这辆昌邑公路局临时调配的农用工程车,应该说这辆车是为站上立过汗马功劳的,除了正常接送领导上下班外,他还担负着雪天撒盐,后勤三产,日常采购等无数个这样那样的任务。
那时候我还没有驾驶证,开这车的董哥偶尔懒得动弹的时候,就把钥匙扔给我,我开着它去和财务的女孩们购物。到今天为止,我已经开遍市面上能见到的各种各样的经济的,豪华的,奢侈的汽车,但还是忘不了这辆老农用车驾驶时那种很舒服的感觉。真的,很舒服,轻轻转动钥匙,柴油发动机就平稳有致的哼唱起来,就像一头可爱的小猪在哼哼着,熄火要拉出位于主驾驶座椅底下的开关。没有助力,方向却也不重,不光是我这么说,财务上那个胖胖的韩萍也在偶尔过过瘾后,用标准的寿光普通话赞扬道:“这个小车车儿还奇好开来”——过去了这么多年,韩萍早也已经离开309,已经考出驾照,买上自己的小车车了吧?会不会在某个与这种农用车会车的时候,会想起她的第一任教练张元同志呢?
这辆尾号“309”的柴油福田是当时郭副站长的眼光,是冲着福田这块金字招牌去的,可是这小车车确实不给力,屡屡犯小毛病,冬天早上经常难以启动。尽管档次不是很高,可在站上还是地位和身份的象征,书记,纪检员等经常坐着外出开会和参加饭局,普通职工能捞着坐的机会很少。2003年的时候,我们站上搞三产玉米丰收了,郭站长和司机拉着一车新鲜玉米去送给市局“尝鲜”,临行时忽然叫上我一起去。于是我有幸第一次登上豪华皮卡,惊奇的发现这车居然有塑料仿桃木,尽管是仿的,可看起来也很精致,“哈拉哈拉”的柴油发动机声音比那个农用车悦耳多了,当时开这个车的陈哥是个老司机了,以前开过公交车,只见他有些夸张的转动着带助力的方向盘,我在暗暗猜想他那助力到底有多轻快啊?
后来2004年根据工作需要,我正式接过了站长那辆桑塔纳,不过已经是新书记的专车了。需要拉货的时候,我经常开这辆皮卡, 最深的记忆是这辆车开始有了说的过去的录音机,我经常播放那个时候流行的诸如《孤单北半球》《猪之歌》《当你孤单你会想起谁》等歌曲,现在每当听到这些歌曲,耳边便会响起福田皮卡桀骜不驯的加速声,“哈拉!哈拉!哈拉哈拉哈——”
图中的金杯是我们的班车,由司机们轮流驾驶接送伙计们上下班。
“……2002年的第一场雪,比以往时候来的稍晚一些……”,呵呵,正式成为司机的那个春节。那时候单位有一个很人性化的规定,对于家远的同事们,单位统一用金杯客车送到潍坊车站,那次我拉着满满一车回家过年的战友们,一路欢歌的向潍坊驶去。到了潍坊车站后,有一个女同事是第一次去昌乐婆家过年,不巧的是没有去昌乐的车了。要不说女孩子就是女孩子,我还没反应过来怎么的,这个女战友竟然难过的吧啦吧啦落泪了,我见状满不在乎的说:“嗨!哭什么!我送你昌乐去就是了!”说着,发动金杯客车,在女战友的千恩万谢中,一路向昌乐疾驰而去!
那次回去的路上,我系上了安全带,宽宽的206国道上上几天刚下过雪,还有零星的雪花偶尔随风飘过,金杯的视线真好啊,窗外到处是一片喜洋洋的节日盛景。我随手打开收音机,不是传来某某厂家给全国人民拜年的声音,明天就是年除夕了!真好啊!那是一次一辈子都难忘的记忆,我在此之前曾经无数开别人的车单飞,可是都是无证驾驶。那次是名正言顺的开着单位的车做积德的事情呢!回站后我换上早已借好的一辆全新桑塔纳,后备箱里满载着站上分的冻鱼啊,大饽饽啊,干果啊等年货!我也要回老家过年了——老家,那个有着醇厚香浓年味的地方!
这辆金杯面包是我除了自己的专职车,开的最多的一辆车车,记不清多少次接送过伙计们上下班,单是威海,烟台,青岛,济南等就数不清了,看着满面灰尘的老伙计,我想用清水仔细清洗一番,老伙计的丰田4Y发动机还会不会发出狂风般的加速声音呢?
…………
俱往矣,统统都俱往矣了,牛毛般的雨丝还在漫不经心的飘着,我望着老队长那张憨厚有加的笑脸,忽然想起某个跟过路司机争吵的夜班,火头上的我埋怨老队长胳膊往外拐,不帮我上去跟人家打——那时候的我多么不懂事啊!老队长还在一脸认真的介绍着这些年站上的变化,我有些内疚的打断他:“队长,那些年我也不是个好兵,想想……”没等我说完,老队长用宽厚,不容拒绝的口气说:“傻孩子!说什么话!从309的都是好兵……”——走的都是好兵!老队长今年也快50的人了!在他的博大和宽厚面前,我看到了兄长,娘家人,父亲……眼泪终于夺眶而出,老队长拍拍我的肩膀,说自己有一个心愿,2001年的11月18日,我们正式开征,再一个11月18日的时候,我们当年那65个老兵再齐聚在309,好好拍一张全家福,不写什么纪念征收多少年!就写一行简单的大字,为了我们的青春!
是的!为了我们的青春!还有那些不敢忘却的记忆!