昌邑之窗 第三天是集训最后一天，有些小细节我还是处理得不好，行车过程中动作不连贯，虽说心不慌了，却在每个连续的项目中做不到一气呵成。没等打开转向灯数三秒就马上变更车道、靠边停车时离路沿石的距离往往过窄、车辆掉头时经常将车憋死、三档五档的变换之间节奏掌握不好……
我们几个人轮流跟车学习，别人驾驶的时候，其他人就静静地听教练员讲解，观摩教学，别人犯的错误大多也是自己经常犯的错误，收获也不小。小董和小杨他们虽然有驾三轮车的经验，但那是野路子，不正规，必须纠正一些不良驾驶习惯，按考试要求来。也是因为要点太多，不是忘了这个就是忘了那个，不时挨教练的责斥，教练虽然没有大声，但开着玩笑批评也够有力度的。
驾驶教学是有成本的，不能学习时间太长，三天之后，梁子就给我们报了名，一周之后准备考试，让自己再想办法练习一下。小董和小杨家里没有车可练习，过了两天听说他俩一起去潍坊每人提了一部现代。呵呵，现在的小青年，动作够快的，拥有家庭轿车的急切心情可想而知。
课上不行课下找，经过这三天训练，我胆子也开始大了。傍晚放了学，就自己开着车在车稀人少的东环路上按照所学内容，背着“口诀”来。双休日时更可以有充裕的时间，此路上有好几家驾校，我们的在其中。来来往往中，会经过我们的训练场地，教练在给新学员教学，有一次我从高处倒车时不小心进了路边的绿化带，土质太松又有路沿石挡着车轮，加大油门也开不出来，教练见状招呼了几个男学员，他开着车，学员们七手八脚从后面抬的抬们推的推给整了出来。教练鼓励我加油，注意安全的同时一定再大胆点。
为了一次过关性尽量不补考，想一想总校公路考场上不是封闭的，闲杂人员过多，以防考试过程中有突发事情，我逐渐离开东环路，驾着车子上了“村村通”，这些路也是硬化道路，车辆多行人也多，路况同考试的道路相似。离村子远的地方空旷，我就不断变速，提高灵活度。穿越村子时，挂到三档怠速前进，遇到紧急情况也容易处理，一脚离合一脚刹车就可以了。这样几十公里转下来，心理承受能力加强了，车子在自己的手里听话多了，不再感到别别扭扭、惴惴不安。
同以往一样，正式考试前还是模拟驾驶，必须到总校考场上去。模拟费还是二百元，不去练习也得交。因为是在公路上，我们自己的教练车也可以安装测试器模拟。上午用考试车模拟后，下午又用自己教练的车进行。
轮到我时，我表现得气闲神定胸有成竹，车子开得很平稳，这桑塔那轿车要比我自己的车开起来顺手，档位之间过渡自然。副驾上教练着急的聒噪声也少了，耳根子也清净了。小董他们赞叹道：“于老师，几天不见，进步神速！同前几天判若两人了。”教练抽着烟，长长地吐一口，眯着眼：“嗯，功夫没有用屈滴。”嘿嘿，熟能生巧嘛！
模拟驾驶大约也是十五分钟一个人，也是轮流坐在车上观摩，观摩的过程也是学习的过程，这次我感到了自己的水平并不比小董他们低多少，每个步骤我记得牢，他们开车的时候，我能从一举一动中看出其中的端睨。真是外行看热闹内行看门道，自己好像脱胎换骨了一般，哈哈。
模拟考场的起点上，车水马龙，好多学员穿着大衣在墙边冻得跺着脚取暖，互相交流着经验，谈论着学车经历。也亲眼见了一个女学员由于操作不当，在停车时差点撞上了前面的车，下车后他的教练爆粗口指着鼻子将其骂得狗血喷头，她含着泪申辩而差点被扇耳光。孙教练对我们说：“活该，骂得对。对待这样不长记性的人就得这样，真出了人命更熊，追究教练的责任不算，驾点也就会取消。去年就发生了一件事，教练下车喝水让学员自己在车上，结果轧死了一个人，驾校被上面通报批评，整顿了好久。……”安全事大，人命关天呀！
这几个人中，我算年龄最大的学员，教练和梁子也比我年龄小很多，但我把心态放平，把自己真正摆了在学生的位置上，质疑问难虚心学习，还积极提一些合理化的建议。对待那些比我小的学员，我谦让有礼，轮到需候车时，就自觉下车站在路边的寒风里，我们之间没有出现你争我抢上车的现象，好像兄弟姐妹，不时谈论家长里短，关系很融洽。
就要科目四考试了，大家互相鼓励，提醒注意的事项。教练和梁子告诉我们，科目四路考时，为了保证不出危险，车上副驾上有安全员陪同，不用担心。行车过程中，车内发生的一切，上面来的考官会通过监控一目了然，动态也会在候车厅的屏幕上实况播出，而且全省联网，电脑系统判分，比较公正。另外，安全员也有一部分权力，比如过人行道需左右摆头等一些小细节由安全员判定。所以按照以往不成文的惯例，一般情况下学员会出于尊重给安全员递盒烟，上头心知肚明，不支持也不反。一是希望在不违反原则的情况下手下留情，二是也防止极个别安全员出于私心而作手脚。我们听了，都笑，也理解。安全员都由教练员充当，互相之间都认识，彼此也可打个招呼关照一下学员。
从八点进了侯车厅，一直等到十一点多我才被叫到上车。中间出了情况，有的学员正巧上了自己教练的车，中途对学员提醒太多，违反了规定，被主考官发现，进行了严厉通报，责令整顿考场纪律，梁子替换下了那位教练。一共有十一辆车，孙教练和梁子都当安全员，可惜我没有被排到他们的车上。上了唯一的白色七号车，此时，孙教练的车也刚刚停下，他深深地看了我一眼，什么也没说。安全员是个英俊的小伙子，我上了车，说了声“教练辛苦了”，把一盒苏烟很自然地给了他，然后进行五分钟的灯光模拟，顺利通过后拧钥匙打火挂一档五秒内完成起步，迅速挂二挡稳稳地驶上了公路，路上已经被清场，设置了很多醒目的考试标志牌，没有想像中那么复杂的路况，然后提速到35开始百米直线行驶，这个环节很重要，好多人就是在这里被打下来的，我小心翼翼，让车子不偏不倚均速前进，还好，安全通过，不由地长舒了一口气，紧接着的几个步骤很轻松完成。三里路处车掉头，静静驶过了学校，心又开始悬起来，这里是提速超车段，我挂到三档，将速度提到40，刚愣神的空档儿，侧眼看到安全员把头探出窗外，压低嗓音：“快挂五档！”心领神会，我马上意识到是换五档节拍慢了，机不可失，迅速将档把子向后一拉再往右上方一推，提速到41—45，心里默数着“1、2、3、……14、15……17”，按照这个速度需跑出十到十五秒的时间来，因为刚才的迟缓，我怕规定的距离跑不足数，又故意多数了两秒，才在下一个必须降速的地方换回了三档，谢天谢地！最最难的一关又安全通过了。
过其他关时有一种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的感觉，很轻松就回到了终点。停车摘到空档拉手闸，系列动作完成，系统提示“考试完毕，您的成绩合格”，我高兴得快要跳了起来。向安全员深深地说了声“谢谢”，他挤了挤眼，抿着嘴乐：“不错！”我快步下车，梁子看见我，也笑着伸出了大拇指。
在成绩单签完字，出了考场，发现其他几个人早出来了，一问也都顺利过关，大家都高兴得不得了，努力没有白费，紧绷着弦终于可以放松一下了。
回来的路上，孙教练说：“真替你捏一把汗呢。”我说：“咋滴了？”他有点不好意思地搔了搔头：“我没有给你出上力，还差点坏事儿。”大家都不解地看着他。孙教练解释道：“你没有见出发时我没有招呼嘛！你那车安全员与我有误会。”说起来，这位安全员是邻县的一个教练，有一次考试，他的一个学员在我们孙教练车上，虽然出了力，但这位学员不争气，一些关键地方怎么也帮不上，两次机会全给系统判定为不合格，下车后还向自己的教练告了状，弄得两个教练之间关系很紧张。娘！原来是这么回事，俺差点成了牺牲品，幸亏我当时没有多嘴，算俺有福气。嘿嘿！
学车后记
科目四，安全文明驾驶理论考试如期在二天后进行，顺利通过。我的驾训生活结束。
小许经过不懈努力，一个多月后也全部过关，拿到了驾照。
回顾一下，五味杂陈，挺过来了，就是成功。
这四篇纪实文章，为自己留下一份终生的回忆。当想起这段往事的时候，会由衷地感谢驾校接触过的每一个人：我的生命里曾有你们陪伴！
