昌邑之窗 
可能是我比较感性，或者说怀旧的缘故吧，生活中一些别人看来不足为奇的东西，我总能遐想半天。几间只剩下半堵墙的屋子，一座早已空空如也的旧楼……就能让我神经质的驻足好久，站在那昨日的繁华面前猜想这里曾经发生的故事。去年冬天一次路过石化路上的造纸厂宿舍楼，我望着夕阳里那依然挺拔的轮廓，看着全封闭的阳台内晾晒的衣服，还有那唯一能“与时接轨”的卫星接收小锅，心想里面的人也有着自己早已习惯的岁月吧？他们过的好吗？如果可能，我想进去看看，里面的水电暖都有吧？白雪飘飘的冬夜里，是不是也有那个最温暖的美梦呢？或者说，会不会有刚踏入某工厂的青年男女，在这里租房子而避免了每日往返奔波，夜不能寐的时候，他们躺在床上谈论了一个怎样美好的明天？…………就这么漫无目的的想着想着，我甚至想起了花冠，这辆同这座老楼一样辉煌过的上世纪明星车型。
第一次听说花冠，是在2004年秋天，那时候小县城的“上层家庭”刚刚开始试探着有了买车这个概念，一个供电的伙计在全家去过各种品牌4S店后，带着些许仰望的口气说：“……啧啧，我看好花冠了！太贵了，一眼就看好了！……”那时候我们骑着五六千元买的“125”，最大的奢侈是去南隅街吃酸菜鱼，就着大把的烧烤喝大桶的扎啤，遥远一点的概念就是单位常见的桑塔纳，红旗，以及甚为奢侈的“奥迪100”。对于“花冠”是何方神圣根本毫无概念，只是从他那遥不可攀的口气里猜想，这肯定是一款“好的不得了”的车车，要不怎么会听到伙计说卖到16万呢！
后来，我在某单位楼下见到了一辆红的发亮的丰田花冠。修长，细腻，有型，遥远，这是我对这辆来自国际车系的精灵的第一印象，也是第一次知道了除了方方正正的造型，轿车也可以这般“亲民”“家用”，原谅我的词汇有限，我那时候就想到了这两个词语。轿车也可以不是黑色的？内饰也可以以浅色调透着可爱？04年手机刚开始有照相这个功能，最牛逼的手机是那款“松下GD”忘了什么型号椭圆型机型，它有着绝对震撼的和旋效果，逼真的“牧羊犬赶羊”游戏和叹为观止的成像技术，一个胖胖的的富二代哥们开着一辆银色的花冠，仪表台上很自然的放着那台指示灯闪烁的松下手机，我们跨在擦得一尘不染的“麦科特”踏板上，心想咱和人家生在同一个年代，在同一片蓝天之下吧？
昨晚没事搜出04款花冠的图片，看到了一辆已有些老态龙钟的花冠，打开他的内饰图片，居然看到了渐渐消失的桃木内饰，还有那时花冠特有的金色车标，一根根修长，纤瘦的线条静静的再现着一段岁月的气息。2014年的夏天，小县城已经不准许在室外搞烧烤了，花冠有了取名为“卡罗拉”的升级产品——甚至其替代产品也停产，过几天新版卡罗拉就上市了。我还是喜欢把那个老的不得了的“136”SIM卡一次次塞进新买的手机里，某个凉意袭人的秋日，FM里传来了那首2005年金秋曾经流行的《大城小爱》，我当年在金杯面包车上用劣质的车载MP3听过，那么又有哪个帅哥或者美女，也开着漂亮的花冠在不经意间，在满大街的烤鸭香味中领略过王力宏如同流水淌过的声音？
一个经过多年打拼，终于在威海落下脚的大学生，那次在酒桌上说，每次出发归来，远远看到高区那五彩缤纷的霓虹灯时，心底就有种很踏实的归宿感。我从2005年来到小县城，早已适应了这里用我的话说就是“横平竖直”的道路，还有那放眼望去满世界郁郁葱葱的“和平色”，从潍河特大桥进入小城，我们的家园正建设的如火如荼，每次想抒发点什么却苦于表达能力实在有限，想起了那大学生酒桌上的感慨，心想差不多就这个意思吧？
