外婆

      这一期的读书栏目，推荐的是倪萍为自己外婆写的一本书。节目中出现了很多“外婆”的形象，包括裹小脚蹒跚走路的外婆，抱着婴儿的外婆，扫碾子的外婆……我忽然就想起了自己已经过世6年的外婆——这个我一直叫做“姥娘”的老人。今天是姥爷的生日——姥爷同样已经过世16年了。16年，6年，我想姥娘在那边也跟姥爷团聚10年了吧？

      姥娘一生没有自己的名字，只知道姓李。可能那个年代的老太太都这样吧？都是“李氏”“王氏”等一一带过，姥娘很瘦小，头发自我记事起就是银白色的，总是步履蹒跚，颤巍巍的端着一盘水饺或者别的什么东西，毕恭毕敬的朝向屋门处，小心翼翼的洒出一点汤汁来滴在地上，嘴里念叨着：“天老爷，恁（你）尝尝；灶王爷，恁尝尝……”，在老人的心目中，神是一直存在的，而且是确确实实存在的，容不得半点马虎与不敬。

      记得我小时候有一段时间腿疼，姥娘便要找“神家”给我“许许香”，就是念叨一下 ，让神帮我治病。就在年幼的我一脸紧张的看姥娘那么庄重的一番念叨后，忽然听见她说：“不行了，今天另一位神仙不让这位神仙来。”那次记得妈妈很虔诚的点点头，说不让来就算了吧。现在想起来，“神”在老人心中占有多么重要的位置啊，这是一种多么了不起的信念啊！因为敬了一辈子神的姥娘晚年却并不幸福，经常看儿媳的脸色，身体也不是很好。我想在老人最困苦的日子里，会不会经常在深夜里跟“神”对话，从而心里舒坦一些啊？

      我爷爷奶奶在我姥爷姥娘之前过世，记得我爷爷去世之后我父亲长期处在悲伤中难以自拔，姥娘对我说：“你劝劝你爸爸，告诉他你爷爷这是得好了。别再难过了。”这些谁也理解不了的信念，一直支撑着那个年代的农村老太太，走过了自然灾害，熬过了抗日战争，看淡了生活的酸甜苦辣……

      太平淡了！一个平凡到琐碎的农村小脚老太太，有什么传奇可以演绎呢？一把柴火，三两把发黑的糖豆，永远是那么弱不禁风的蹒跚在乡间高洼不平的土路上。但她是我母亲的母亲，没有老人，就没有我今天的一切，包括今晚写下的这篇东西。记得她嘱咐我妈，让我妈给西装革履的爸爸围一个红头巾；乡镇干部的爸爸偶尔一次上电视，姥娘很认真的问妈妈：“他看得见咱们吗？”；我17岁那年，老家盖了新房子，姥娘同样很认真的对我说：“明年你结婚，家里再好好拾掇拾掇”……

      奶奶那一次病重，姥娘蹒跚着小脚去看她，那是我们老家的集市，记得姥娘还从集上买了点水果，颤巍巍的摸到我家，拄着拐杖在奶奶床头问长问短，一对风烛残年的亲家艰难的交谈着……写到这里，我的眼泪忽然就止不住的流了下来，原来以为岁月早把这份亲情磨平了，想不到在这个不经意的夏夜，我竟然这般泪如泉涌。姥娘，我想你了，你和姥爷在那边还好吧？我现在也是当爸爸的人了，小宝宝很壮，很“稀罕人”，是个“小子”，你知道了会多高兴啊！

      或许是巧合，姥娘跟爸爸最后一次说话是：“吃饭叫着她（指的是我妈）”，现在想起来，生活中许多事情还是难以解释吧？姥娘去世后，最后一次在殡仪馆，我用自己的脸贴了姥娘的脸一会儿，这也是最后一个接触老人的亲人，我想这就是我永远的骄傲了吧？

  
      又想起姥娘说过的话，爷爷去世了，就是“得好”了。现在是2013年了，时间以不容拒绝的速度飞快前进着，我想，姥娘已经“得好”很多年了吧？