昌邑之窗 
偶尔失眠的夜里，忽然想起一部已很久远的电影，叫做《暴走战士》，又名《烈火战车》。影片由刘德华和梁咏琪主演，讲述了一群喜欢玩赛车的年轻人的故事。那一夜我喝了很多劣质茶叶，怎么也睡不着，就那样瞅着天花板回忆那一个个记忆尚存的镜头，大红色的FZR，绿白相见的KAWASAKi，不羁的哈雷戴维逊……终于忍不住打开电脑，那么贪婪的看了起来——于是就中毒了，第二天我竟然又去淘了一部影片中那再经典不过的FZR250.。车子骑回来的那个傍晚，跟车库里的AX100，鬼佬侉子等停在一起，我忽然想起自己32周岁了，这辆过了15年造型还是那么夸张的小跑，怎么也不能骑着去上班啊！于是权当收藏？我站在那里自我解嘲的笑笑，身后的夕阳正灿烂成那个极致温和的蛋黄，还是先说说我跟FZR的故事吧：
那是1998年的夏天，我们高二期末考试结束后，会有一天返校布置放假，由于没有什么任务，这一天就像年除夕的年集——匆匆去，匆匆回。一些“本事大”的同学会在这天骑着摩托车返校，我那天也很想得瑟一下，这里有一个小前提，本家有一个小姑，那段时间谈了一个东北对象，是一个“社会人”，整天骑一个那个年代绝对很拽的“雅马哈FZR250”。那天我甚是激动的找到他，满脸堆满了几乎要掉下来的客气：“姑父啊！（尽管两人还只是刚刚开始谈恋爱）跟您商议个事吧？行的话就行，不行就权当我没说，好吗？”那个东北“姑父”倒也客气：“哈（啥）事儿？索（说）就是了！”待我更加忐忑不安的说出自己的愿望时，谁知人家还没等我的话语落地，就很爷们儿的冒出一句：“嗨！骑就是了！”——我的天！我那一刻想要是我那个小姑要是以后不嫁给他，我可真要跟她拼了！
后来的事情，要是拍成一部贺岁喜剧片，绝对票房爆满：我为了那辆只能骑一上午的二手摩托车，竟然专门去买了一身衣服。一件圆领没有袖子的T恤，一条“后街男孩”的很肥很肥的七分裤，再配上那个年代里很牛的奇安特运动鞋，墨镜，还把自以为很酷的小蘑菇头又重新整理了一番，好在骑摩托车时能迎风飘啊飘啊 。行头准备好后，又骑着自行车去城里买了一对太子摩托上用的流苏，就是那种拴在车把上飘啊飘啊的长带子。这就万事俱备了，只等返校那天快快到来，那几天我是整夜睡不着，心想到时候骑着能发出狂风般鸣叫的FZR，在昌邑三中那个不大的校园里，能引起怎样的轰动？会遇到哪些同学？我该摆出怎样的姿态？遇到关系好的就热情打个招呼，装着很平淡的样子停车，单脚支地说句：“放假后去下店玩啊”一类的客套话；遇到那些自以为很牛的学生会干部，特别是那个拽得不行的所谓女部长，一定要昂首挺胸，目不斜视，并顺便狠狠拧几把油门，在雅马哈发动机暴怒的尖叫声中绝尘而去！“嗯！”就这样，年少的我在黑夜里眨巴眨巴很是精神的小眼睛，像阿Q那样毒毒的点点头，自言自语道：“就这么办！”
返校的前夜我大概是一夜没睡，那天我那“姑父”却睡过头了，还是我骑着自行车跑到邻村找到他，他睡衣惺忪的帮我发动起FZR。就这样我带着全身心投入的激动和兴奋，加油，上路出发了！或许太兴奋了，我一进高中大门的时候，忍不住把摩托车的油门拧的很足，FZR发出那么狂放不羁的咆哮声，在我刚停稳的那一瞬间，身边迅速围观了无数的同学，他们像看UFO一样，啧啧不停的称赞着这种现实种不太多见的尤物。就在我虚荣心得到空前满足的时候，我们的教导处李主任带着比FZR更加咆哮的神情冲我来了！
“你！哪个班的？？谁让你骑着摩托车在校园里横冲直撞的？！！”看见教导主任的这份神情，同学们都吓得一哄而散了！我暗叫一声不好，因为这个李主任可不是吃素的，对待他看不惯的现象，从来就是以拳脚说话的。眼看他越发火越怒，很快就要出手的那一刹那间，我忽然急中生智：“这位老师火气怎么这么大呢？！我是给你们学校干活的建筑工人啊！你是不是看我像学生啊？呵呵”说完，我竟不知天高地厚的跟他握了握手，教导主任眨巴眨巴眼睛，愣了，可能觉得不好意思了，竟然低头看看还在“突突”作响的摩托车说，“ 小老弟，（注意是小老弟），你这个摩托车不错啊！
…………
后来很多年后，我无意间碰见我们的老教导主任，他已经退休了，看见我居然喊出我的名字。我惊奇于他怎么知道我的名字，老主任说了一句令我毕生难忘的话：“风流人物，各有千秋啊”，还笑呵呵的说了“建筑工人”的故事，最后拍拍我的肩膀说：“小子，成功没有定义，你将来会是个人物的”，那一刻，我正在家无业，这句“你将来会是个人物”忽然就让我激动万分了，有些语无伦次的诺诺着：“谢谢，谢谢老师……”
再后来，FZR,令人窒息的乡镇高中，老教导主任……就更加遥远了，那个年代流行的谢霆锋，刀削发，乞丐服，五颜六色的传呼机等一并渐渐走远。十九岁那年，在父亲宿舍第一次用有线电视看了《烈火战车》，里面的刘德华身着正装给别人分发名片，跟人家说自己做生意，却转身在游戏室玩起了摩托车游戏。而我，也穿着毫无个性可言的衣服， 一脸和气的告诉别人自己在有线电视上班，有什么指示随时吩咐云云——真可谓一个标准的“正经青年”形象，谁也不知道“这货”曾经那么狂放不羁的骑着跑车干到过140，曾经寒假里因为一绺染成红色的头发被父亲骂出家门，曾经用啤酒瓶打烂过别人的耳朵……
渐渐成熟了，也老了，才知道自己骨子里竟然如此好车，那么痴迷于那些造型各异，颇有代表性的经典车型， 轻骑的麒麟125，珠峰的巡洋舰，最普通的上海桑塔纳……都是我要收藏的目标，这些里程碑式的尤物们，见证了一段工业生产水平，浓缩了一段了不起的社会文化，何况自身卓越的质量，更会载着你走在条条通往明天的大路上——哪一样不是宝贝呢？
珍藏一段时光，细听那时花开的声音……
