昌邑之窗 一连多日阴雨连绵，骤然雨过天晴，天空异常的纯净，高远……那深蓝色的背景下，树木一片片镶了金边的叶子，在微风下“哗啦啦”地响，象无数双热情的手使劲地鼓掌。季节就在这掌声里一下子步入了秋天。
自从老伴得了脑中风，每一个晴朗的下午，老爷子就推着老伴出来走走。每当走到这片村外的小树林，就停下来小息，抽一支烟，老俩口对视一下，看那夕阳的坠落……
今天的天空比往日奇特，昨天的集雨云已大片地解散，象是三五成群的羊儿，分头回家。它们已没了昨日的厚重，不断地变化着队形。刚一注目，它又变了，零散得象是一片成熟的棉花。
老太太，得了病以后不会说话，但她还是“吭吭”几声，提醒老爷子，微笑着，用一只手指指天空，指指一片花白的棉田。
老爷子，抬起了头，正看到那片片棉花又成了大大棉垛，在风的推动下，向他们这边赶来。他也微笑着点着头，“那是秋云弄巧。”
夕阳慢慢的为这些云，加了一点色，那云上就有了一些层次，大了的小了，小了的大了，一会儿，有一头驴，就从那棉垛里，抬起了头。
老太太，脸上也有了一些红晕，用手比划了一个驴的样子，点了点老头的鼻子。
老爷子低头吸一口烟，“是啊，你还记得。我娶你时，你娘非要用头驴。我上那儿弄去？后来，还亏得我叔借了他丈人家的驴，才把你娶进门。一晃五十多年，熬了十几口子人。那时，谁想到现在结婚用的是高级轿车？”
安然的笑容，又一次浮上俩位老人的脸。他们注视着那变化的云，仿佛寻觅久远的从前……
“你快看看，”老头指一下天，“那边暗暗的一片，真象大修水利那年，我去过的那座山，山的下面就是我们肩抬车拉干出来的大水库啊。那山你没见过，就是这样，这样高远。那时的人啊，我一顿能吃上八个馒头。那一车石头没个千斤也有八百，那家伙啊，真是推起来就跑啊。”
老爷子的眼里有了异常的光亮，仿佛那些早早消失了的力气，又一次慢慢恢复和加强，“修了那座水库，咱这儿才有了灌溉的条件。那力气出得不屈啊。”
老太太点着头，不眨眼地看着那个自己没有见过的“山”。而那座云的山，飘啊飘，又渐渐平坦，是一片暗红的颜色了，象什么？象是一片红红的熟透了的高梁。她不说，那就是那片自己第一次承包了的地，头一年上丰收了的高梁啊，那秫秸盖了新房，那高梁米送了酒厂，还有米穗绑了一冬的条帚，换回了大把的钱啊……就是从那一年，自己的家年年喜事不断。再看看老头的眼，也在一种回忆里眯成了一条线。
太阳慢慢地西下，那梦幻一样的云儿遮不住漫天的霞光，回巢的鸟儿也开始了悠闲地高唱。就在这高唱里，下地的人们陆续归来了，于是，乡间的小路一时不再宁静，那大大的“欧豹”高翘着打地悬耕犁；“禾神”联合收割秫杆还田机也追了上来；那大大小小的拖拉机。三轮车也满载着棉花，玉米，大豆紧跟其后……人们从看云的老人身边走过，不住地打着招呼。儿子也开着拖拉机赶了上来：“爹，娘，天凉了，回吧。”老人一个劲地点头，感动着秋天的收获。
老太太的眼睛有些潮湿，那些遥远了的从前，和从前遥远了的艰难，总是不经意地拉在眼前，泛着酸甜苦辣，就象这流动的云彩，在大脑里一一滑过。她掩试地抬头去看那片彩云和彩云一样多采的树叶，有一片叶子，就在她目光的抚摸里从枝杆上脱离。它悄然地翻了一下身子，那优美的姿式象是一只鸟儿滑行前的展翅，然后幽然下落。她想用目光托住，叶子便和目光搀扶着，从她的花白的鬓角，跌落在她已伤残的腿上……
老爷子捡起这枚落叶，在手上展转着，用苍桑的目光细数依然清晰的脉络。然后，给老太太扯扯腿上的毛毯，从贴身的衣袋里掏出一支平时不舍得吸的烟，点上，“回了。咱们回吧。”推起老太太向村子走去。
夕阳更红了，云便淡了，丝丝缕缕象是仙子飞舞的衣袖，那画师一样的风啊，又轻弹几笔，整个天空一下子多了乐曲的音符散落的华彩……
