昌邑之窗 ◆ 让诗成为（节选）
文/ 王霁良
现代诗歌发展到今天，100多年了，已经很成熟了，涌现出几个大诗人很正常。当下也出现了几个很有名气的人物，像云南的于坚，已经蜚声诗坛；安徽的杨键，这个人也是个画家，韩东认为他是自汉语以来最伟大的诗人，柏桦认为他的诗歌语言是最美汉语两极中的一极。我对杨键的诗也很推崇，后面我会谈谈他写的诗。
首先谈谈新诗写作的表现手法，从汉语言修辞的角度讲，比喻、借代、拟人、夸张、排比、象征、拈连、通感、双关、飞白、顶真、移就等等，据说有60多种修辞手法。现代诗歌讲究意象，就像山师大吕家乡老师说的，现代诗写作需要的只是意象，并不需要意境。但是意象是什么呢？说简单点最基本的意象就是比喻，确切说就是比喻中的隐喻，又叫暗喻。我们把一个人写成像一棵远处的孤树，这是明喻，但要写成是一棵远方的孤树，这是隐喻，隐喻即意象，隐喻的最高形式就是象征，就这么简单。余光中《乡愁》，小时候你是什么，长大了你是什么，直接就把隐喻视为意象；济南诗人塞风“黄河、长江/是我两行浑浊的眼泪”也是隐喻成意象，朦胧诗人把隐喻当意象已经用烂了，读着让人心烦，像舒婷的《致橡树》，你是什么我是什么，我是什么你是什么，还有的朦胧诗人写诗一气用十来个隐喻，你是什么、你又是什么，你还是什么，不惜笔墨来它一连串排比，其实大可不必老在修辞的泥潭里打滚。你只要会写比喻，会把那个像什么什么的“像”改成“是”，你就会玩意象。意象虽然是一种技术，但用多了便成了诗歌的工匠，在顾城看来那是在玻璃上磨花的活，不过是一个匠人的活计。写诗不要醉心于什么意象，朦胧诗之后的诗人大都反意象，写诗不再用意象，你写诗梅花就是高洁？松树就是高大？玫瑰就是爱情？伊沙还说叫梅花喷了一脸梅毒呢。如果只是一味地定向思维，惯性思维，一根筋，就很难有突破，写诗必须要有发散性思维，要有反思精神，别人说往东，你该想想往西是不是行，是吧？就是政府的一些决策也不一定正确，也可能有重大失误，你能说大跃进正确吗？你能说亩产万斤粮正确吗？你能说发动文革正确吗？如果我们生在那个年代而歌唱了那些东西,我们的诗将一钱不值,当跟屁虫，永远成不了真诗人。
以前的传统诗歌注重抒情，出现了许多虚假拔高的东西，写风花雪月的诗也很多，现在这类诗少了，大都写自己当时当地的心情，为什么呢？这反映了诗歌的一种进步，我们再写风花雪月也不容易超过古人，千部一腔，千人一面，这样的诗有它不多没它不少，写好了也有人觉得你是剽窃前人的（当前诗歌界女诗人代雨映剽窃获奖事件，闹得沸沸扬扬，无锡的首席诗人陈傻子，还有苏堤春晓，把诗选刊的主编、编辑骂了个遍）。另外，七一写建党，八一写建军，十一写建国，这样写你也写不出好东西来，这类的诗动机在先、直奔主题，又大致雷同，浮滑、媚俗，从古至今应景的未见有传世之作。
诗，其实就是把小说、散文说不清的一些东西说出来。今天的诗人写诗歌注重叙事，讲故事，认为故事情节并不是小说、散文的专利。当然，这个故事并非真正的故事，无非是借这个故事阐述一段个人当时当地的感情，而这个感情是诗人自己的，原创性的，又能激发读者共鸣的。
怎么才会写出好诗呢？我的看法，就用叙述性的语言去写！诗人如果能够通过叙述带出不可能被叙述的诗意，把新的感受力带到自己的诗中去，就有可能写出不同凡响的作品。叙述性诗写作的风格是呈现，通过叙事写自己的心情，这样的诗不致于雷同，因为人作为生命个体，每个人的心灵感悟都不一样，写这样的诗更具有原创性，写如何能够抵达人的心灵的东西，写人的自我异化、孤独和对生命的省思，是一定能够引起共鸣的。
回顾现代诗的发展，其实早在五六十年代，大陆诗人还都在写传统诗歌，写现实主义的一些东西的时候，台湾诗人就已经有了现代诗潮，在写摒弃理性的超现实主义诗歌了，台湾诗歌比我们早进化了30年，修改了一代人的审美头脑。随着经济的发展，台湾有了非政治化倾向，诗歌因为意识形态和地域的差异，受欧美诗歌潮流尤其是受奥地利里尔克、英国艾略特、叶芝的影响很大。一大批超现实主义的诗人，主张对西方“横的移植”，艺术创作上通过挖掘潜意识的力量，追求刻意的反逻辑反理性的倾向，注重从非常态中表现个人真实，透过具有象征含意的意象或隐喻来呈现诗情诗意，成就斐然。像纪弦写的《苍蝇与茉莉》，“一只大眼睛的苍蝇，/停歇在含苞待放的茉莉花朵上，/不时用它的两只后脚刷刷它的一双翅翼，/非常爱好清洁和讲究体面的样子。/也许这是对于美的一种亵渎，/应该拿D.D.T.来惩罚。/但是谁也不能证明它不是上帝造的，/谁也不能证明它在上帝眼中是一个/丑恶的存在”，几乎就给了大陆诗人当头一棒，那时的大陆诗人爱憎分明，根本没这个思想意识；非马的《一千零一夜》，“听一个故事，杀一个妻/杀一个妻，听一个故事/这样的天方夜谭/幼小的我/竟深信不疑/人，总有长大的时候/诵一段经，杀一批异教徒/杀一批异教徒，诵一段经/这样的天方夜谭/现在的我/才深信不疑/人，总有长大的时候”。看人家对历史的感悟，早就跑到大陆诗人的前头，这才是有反思、有体悟，真正用心幽深的诗人。
回到诗歌的叙事上来，写诗根本的方法就是“悟”，写的是我们在繁复事境面前灵魂的问答。比如杨键的诗《在乡村》，“乡村啊，就像一头驴子，一根绳子就把它留在了树桩上，摇着尾巴。”他写乡村，用的是明喻，“像一头驴子”，但你从他的整体叙述中看，从他的想象力看，这其实就是意象，你不能说他描述的不是意象，而且这个意象还非常有质感，不空洞。比如他写的《冬日》，“一只小野鸭在冬日的湖面上，/独单、稚嫩地叫着/我也坐在冰冷的石凳上，/孤单、稚嫩地望着湖水。//如果我们知道自己就是两只绵羊，/正走在去屠宰的路上，/我会哭泣，你也会哭泣/在这浮世上”，这首诗整体读起来也有意象的存在，在好日子到头，苦难、死亡来临之际，描述生命的悲哀。还可以再举一些例子，比如杨键的《暮晚》，洪烛的《无法完成的史诗》，刘川的《最勇敢》，还有张执浩、马骅、王小妮、张永伟等人的作品，都值得认真读读，研究研究。
叙事性写作已经快30年了，主流的诗写作一直是这样写的，我看还会风行30年不止。我在这里说的叙述性语言包括口语诗，但绝不仅仅是口语诗，口语写作本身有一定局限和短板，太多的诗人把它写成取消难度和深度的口水、流水账就是明证，不仅降低了写诗的门槛和难度，也使许多诗人患上虚浮症而失去打磨诗意的耐心，把诗写作当成个人一种游戏、消遣或极度的欲望宣泄，真正能把口语赋予诗意的诗人已不多见。
当然，纯粹的私人化写作并不是诗歌的出路，诗歌仍然需要从泛审美氛围中走出来。当今天叙述性诗写作被推举为统摄一切的诗艺时，一个优秀的诗人还需把眼光放远一点，这世界苦难不少，多写点雪中送炭的东西，多写点对命运的痛苦的担当，多写点隐喻时代性的东西，别老整那锦上添花。除了还原生活细节，有实力的诗人也可以写一些宏大叙事。诗歌写作需要真诚，只有真诚才能打动读者，像陈衍强的《农村好人》，“他们老弱病残/他们气喘吁吁/他们用锄禾日当午的汗水/把土地上的大片空白/填补成新农村的庄稼/他们的儿女早就被火车春运到外省/成为逃离老家的农民工/和不可能立马赶回的孝子/因此他们即使病成农具/也不敢死去”。“好人”就是好好儿的不受病痛折磨的人，可留守在农村的都是些什么人？农村现在基本的劳动力已经没有了，都进城务工去了，远的不说，济南南部山区、济南黄河北每天有民工骑摩托车进城打工，在城市的角落里站着等活的泥瓦匠、装修工比比皆是。农村传统的农耕文明已经没有了，留下来的只是病残老弱。现在的农村无依无靠，几近崩溃。像这类的诗歌还有很多脍炙人口的作品，草人儿的《上帝，我想对你说》，唐欣的《北京》，尤克利的《如果不是为了生活》都是很不错的作品。诗歌任何时候都是一门严肃的需要不断磨练的艺术。我举这么多后现代的诗虽不足以证明什么，但还是想说明现代诗进步到了哪里，诗歌的演化确实是在进步着、发展着，新时期不少有实力的诗人自成为一大格局者。
说起我的诗，以前也写了很长时间的传统诗，现在看跟穿开裆裤差不多，真正转型写叙述性诗歌是2000年以后，也就七八年时间，之前写过几年散文、小说、报告文学，走过一些弯路。虽然每年写的二三十首诗大都能变成铅字，但大的突破还不多。我现在写的一些诗，只能说跟上趟了，和我欣赏并举例的这些诗人比还有距离。下面就说说我的诗歌，像我写的短诗《镜前》，“常常不由自主走过去/想透过它看清自己，看清/自己的生活/里面的人朴素、向善/愿意坐下来，跟我仔细谈谈/而我只是站着，坐不住/稍一转身/欲望便挤走了我的灵魂”。一个人总想了解自己，掌握自己，而在无志可依的迷乱的金钱时代，几乎全部事物价值都发生了改变的时代，谁也拗不过环境，即便以为重新找回了自己，实际情况也并不一定就是那样。“人们总以为自己是在自作聪明地利用某些事情达到目的，但事情过后就只想弄清楚，这些事情究竟把他们带到了什么鬼地方”，这首诗一定程度上把握住了一种环境的氛围，——“稍一转身/欲望便挤走了我的灵魂”，很实际地反映了当下世俗社会被生活挤逼、被精神压制下的人生，因为整个的世俗生活一转身就身不由己，总要叫你干这干那。你充当的什么角色，你是不是你自己你都搞不清，在陀螺似的旋转的生活中根本没空把握，只能随波逐流，灵魂的疲倦是现代人不争的事实。
我写的《故园之恋》，是回到菏泽成武老家，看到自己住过的庭院破败不堪，由庭院想到得了癌症去世的前妻，人亡神息，以前的音容笑貌再也没有了，心情压抑之下写了这首诗，“一片压抑的天空下/躺卧过的房屋寂静无声/再没勇气坐向以前常坐的/门槛，庭院/已无立锥之地，青砖地长满蒿草/比人还高的蒿草，挂满雨水/犹似离别时的泪水盈睫，犹似/一个人的青丝，阻断去路/瓦罐死寂，南瓜烂在架上/核桃树发亮的树枝一如幽魂/阵风吹散雨滴，让人忆起唇间/轻柔的水汽/故园已老/容不下簇新的游子/一如容不下疯长的蒿草/草上的泪滴”，但诗中并没有说前妻的亡故，所以发表后有很多不同的评论，有评论说虽是“故园”之恋，却让人陡生黍离之悲。因中国人讲究落叶归根，一个深沉爱着故园的人，必定也爱国吧。且此诗有苍凉之境。“房屋”本一个平常意象，却“寂静无声”，“门槛”“庭院”则无“立锥之地”，“青砖地”长满“蒿草”，“蒿草”还挂满了“雨水”，“瓦罐”也是死寂的，“南瓜”还烂在架上。意象信手拈来，无斧凿之痕，且以平常事物造凄凉之境，让人心酸，诗人的情感也随之自然流露。第二节则升华了诗歌内蕴，赋予“核桃树”这一意象象征意义，如“幽魂”的核桃树其实是整个故园让诗人记忆最为深刻味道，所以当风吹散雨滴，诗人恍然发现故园已老，结尾“容不下簇新的游子/一如容不下疯长的蒿草/草上的泪滴”三句既表达出作者故园之思的深沉，也表现出作者内心的酸楚，那草上的泪又何尝不是诗人心里的泪呢？全诗将“苍凉之美”表现得淋漓尽致。于丹曾说：“苍凉是萦绕在我们魂魄中的一种气质。真正有苍凉之感未必是人生的不幸，它是人生的一种自我意识，是一种生命的反省，它使人保持着一种清静，保持着自己对人生不足的透彻的反观，从而获得对天地万物的格外的珍惜。这个世界上那些永不妥协的乐观主义者，一定是经历过人生浮沉懂得悲观的人，只有真正被悲观磨洗之后的人才会拥有一种永不放弃的乐观精神，因为他知道有太多的东西不掌握在自己的手里，所以这样的心拥有的是在苍凉映衬之下的希望，是在苍凉之美萦绕于心之后能够表现出来一种达观。”
我七八年前写了一首《车窗外》，发表在2007年《山东文学》上，也是用的叙事的表现手法，“春雨中 把车停在路边等人/看见你撑着伞走来/紫风衣裹着瘦弱的身体/越来越近 /越来越远/我知道那并不是你/恍惚的心难以自抑//总以为你还活在这个世界/你看街上这么多的女人/神采飞扬 花花绿绿/和你一样的年轻/可她们和我有什么干系/孩子们都长高到一米七了/你不想回来看看吗”，虽是真情实感，但显得直白了一些，我现在的诗已经不这样写了。
【 注】读后这篇文章，我觉得王霁良老师所说的，就是现代新诗的一个发展潮流发展方向，很受益。我不会说，可我会转，转载此文，与广大文友共同分享！但愿从中有所启发收获！
