昌邑之窗 我们的一生中，要在多少不同的地方睡过？ 十几年前，我睡觉的地方是那间不算宽敞的宿舍。宿舍里面摆放着四张高低铁床，还有一张用来写东西，吃饭的老款木头桌子，上面经常堆放着类似啤酒瓶，花生米包装袋一类的杂物。床与床之间的过道处，经常会有辆一尘不染的摩托车见缝插针的停在那里。大雪飘飘的冬夜里，玻璃上结着那层厚厚的，泛着美丽光泽的冰花，桌子上忘关的电视里传来了那则消失多年的广告：“千万里……千万里我一定要回到我的家……我的家……孔府家酒……叫人想家……”。快过年了，并不温暖的宿舍里，睡着那么青春的我们，还有那辆同样青春的摩托…… 过了几年，又来到了一个完全陌生的，宽敞了很多的宿舍，高低床已经变成了单人床，还是席梦思牌的。“全军事化”的宿舍已经不准许再有摩托车一类物品出现了，衣服架上整齐划一的挂着大盖帽，武装带，头盔，停车牌等物件。当然还有一张小小的写字桌，里面藏着我和战友夜宵用的小电饭锅，这个曾经被人家点名批评过的小电锅，在我离开这宿舍时留给战友了。那时的单人床已经有了一个小小的床洞，里面放着我们检查卫生时才拿出来的，叠的四四方方的军被，还有为小电锅准备的数不清的方便面，火腿肠，鸡蛋，麦片…… 我们经常在半夜里极不情愿的起床，穿上制服坐着面包车在茫茫夜色中出发。不远处，有一座灯火通明，五光十色的收费站，那里有一个机械的女声在重复着：“您好，请付一十五元”“您好，请付三十元”…… 又过了几年，睡觉的地方是家里的那张半旧的双人床，只不过是我自己长期使用着。小小的房间里，有一台当时还很先进的电脑，一个小小的衣橱。睡不着觉的时候，我漫无目的的那个网络世界里浏览我喜欢的汽车，摩托，生活气息很浓的电影……突然醒来的夜里，看看才不过凌晨两三点钟，心想我的战友们还在挑灯夜战吧？耳边又响起了那个机械的，好听的女声：“……您好，请付一十五元”“您好，请付三十元”…… 后来，睡觉的地方突然精致了许多。躺在那张舒适到昏昏欲睡的大床上，媳妇在边上不嫌劳累的举着那个平板，津津有味的看着《甄嬛传》《木府风云》《北京青年》等。不知从什么时候起，自己已经很少想起曾经的时光了。只是偶尔会在梦里和战友们相遇，梦见我们一起与逃费司机周旋，梦见我又回去上岗了，在梦里着急的想着，我回去之后还是原来的编制吗？……每当此时，媳妇就在边上不厌其烦的摇醒我，“朝你那边睡去，又打呼噜了！” 再后来，目前睡觉的地方将会多出一张非常卡通的小床，我的儿子或者女儿里面那么香甜的睡着，也会在某个万籁俱寂的夜里，他会突然无缘由的醒来，同样无缘由的哭闹不停。而我也只有揉揉惺忪的睡眼，以我自己都不敢相信的温柔抱着他，摇着，唱着，讲着在这个点他老爹曾经有过的“辉煌”——或是放行了一个实在无钱的车辆，或是帮助了一个抛锚的司机，尽管平凡到琐碎，孩子那双眨啊眨啊的大眼睛里，是不是已经读懂了父辈一直念念不忘的昨天？ 再再后来，当媳妇变成“老伴”的时候，睡觉的地方会不会只有一张简单的木床，两床简单的被褥，老来无觉的我们，又会在睡不着的夜里那么担忧的聊着。此刻的孩子睡觉了吗？会不会忘关宿舍的电视？有没有在宿舍里煮东西吃？千万别引起火灾啊……只是那时的我，还会不会想起年轻时上过的夜班？还有那座永远在记忆里灯火通明，五光十色的建筑物？ 有一句电影台词是这么说的：“人啊，不知不觉就老了”，很平凡的一句话竟然触动了那么多人内心最柔软的东西。是啊！人不知不觉就老了！我们总是无限憧憬的盼望明天，又在无数个平淡的今天里，回忆那并不全是甘甜的昨天。就像曾经那么盼望离开宿舍的我，会不止一次的想起当年那间不算宽敞的宿舍，拥挤的高低床，无章堆放的啤酒瓶，见缝插针停着的摩托车—-什么时候能再回去睡一觉啊？
