昌邑之窗 春去春来，岁月如梭，转眼间姨妈离我们而去已经九年了。可我心里一直觉得姨妈还活着，一直好好的活在她的家中。这也是九年来我恐惧去给姨妈上坟的缘故。我不敢面对慈爱的姨妈变成一抔黄土的事实。 姨妈是母亲唯一的姐姐。也是贫困的年月里母亲最可以依赖的亲人。七十年代，因为父亲生性懦弱、憨直，我们被叔伯们排挤出家族住的大宅院，当时，
我们一家六口挤在借来的几间随时可能倒塌的破土房里，冷的风撕开窗户上的薄膜，直往炕上走，像一条生硬的鞭子，抽打着我瘦小的身躯。姨妈偶然知道这件事后，一口气跑到十几里外的我们家。一进门，姨妈边掉眼泪边骂母亲出这么大的事也不找她商量。看着四面透风的破屋，姨妈顾不上喝一口水，又急匆匆的赶回家去。第二天，姨妈带着几个泥瓦工，来给我们修整了房子。原来，头一天姨妈马不停蹄的赶回去，蹿遍左邻右舍，东借西凑，整整忙活到晚上才凑够了修房子的钱。那时，姨夫在青州上班，姨妈在乡下自己拉扯着四个孩子，日子的艰难可想而知。可在母亲面前，姨妈却总是慷慨解囊。自己吃糠咽菜也不会让妹妹受难为。 到八十年代，农民的日子日渐好转。但我们家因为借钱盖了五间瓦房，日子相对还是很拮据。那时，细粮比粗粮价格贵，母亲便把细粮卖掉还债，只留下粗粮吃。吃怵了粗粮的我们，便数星星盼月亮地期待每年的寒、暑两假。一放假，我们四姐妹便蜂涌至姨妈家。因为姨妈家分的土地多，已经常年吃我们过年才能见得到的白面馒头。那时候，一到吃饭，我们四姐妹加上四个表哥，就象八头小猪仔，一大竹篮白面馒头一天就吃个精光。姨妈总是笑眯眯的坐在一边，不停地给我们递馒头、盛面汤。假期结束，姨妈会再蒸上一大锅包子或白面馒头让我们四姐妹背回家。那时对白面馒头的渴望绝不亚于现在的肯德基对孩子的诱惑。那段时光是我童年中最快乐、最难忘的回忆了。 到九十年代，我们四姐妹已经长大。上班的上班，上学的上学，已经很少再去姨妈家了。那时，表哥们相继成家。因为娶儿媳，姨妈家已经一贫如洗了。相比，我们家的家境已经好转。于是，母亲便常常把姨妈接来，给姨妈做些好吃的。 在我忙着谈恋爱的那些年，偶尔听母亲说姨妈身体一直不太好，经常打针吃药。本来想抽时间去探望姨妈，可一忙起来，时间一拖再拖，终没去成。倒是姐姐们常常去探望，带回姨妈的病并无大碍的消息，让我愧疚的心有所舒缓，也纵容了我对亲情的惰性。 我结婚的时候，姨妈也来了。尽管姨妈手头不宽裕，却给我买了一套价格不菲的床上用品。姨妈说，连最小的我也嫁出去了，她和母亲可以放下担子了，值得奢侈一回。
说这话的时候，姨妈的笑容是舒展的，就像一朵秋日的菊花，每一条皱纹都舒张成了绽放的花蕊。 不曾想，这次见面却是与姨妈的诀别。 婚后，因为与老公忙着创业，连母亲家也鲜有回去，姨妈的消息也就无从说起。 一年后，我生下儿子。儿子刚生下的那几天，我躺在婆婆家的土炕上常常莫名的感到委屈，有时还忍不住低声哽咽。后来出了月子，才知道在我生下儿子的第二天，姨妈就去世了，妈妈怕我知道了伤心过度伤了身子就隐瞒着我。现在想想，可能是我和姨妈心有感应吧。 母亲说，姨妈死于乳腺癌晚期。其实姨妈早就知道了自己的病，因为怕拖累家境不宽裕的儿子们，就一直隐瞒实情。病情严重的时候，也只是挂几个吊瓶，吃几片止痛药，暂缓病痛的折磨。可怜的姨妈，一生只为别人慷慨解囊，对自己却如此苛刻，甚至连生命也如此漠视…… 九年了，不知姨妈有没有怪我不曾去她的坟前点上一炷香？不会的，姨妈一定知道我是不敢面对她离我而去的事实。我固执的认为，姨妈一定还活着，在我心里一直活着。
