昌邑之窗 周五，中午，办公室，春雨濛濛，窗外那棵白杨树依稀绽出了淡淡的叶芽。
好几天没骑车回家了，这阵为锻炼身体，都是步行，但今天有点晚，想骑车回家。我于是拉开抽屉找手套。手套呢？拉开所有抽屉，还是没有。我想，一般骑车的时候才戴手套，手套和车是在一起的。最后一次骑自行车是周一，那么最后一次戴手套也是周一……我的头嗡的一下，几乎汗都出来了。车子在哪里呢？我的名牌自行车啊！……
我敲敲脑袋，回忆起周一的情景。那天中午的时候，依然春寒料峭，窗外那株高大的白杨树伸着光秃秃的枝干，在冷风中颤抖。于是，我从抽屉里抓出那副黑白相间的手套，骑上自行车回家。路上，一个朋友打电话叫去吃饭。酒店挺远，朋友说用车接我。于是，我把那辆崭新的名牌自行车停放到路边一个商店门口，小心地锁好，犹豫了一下，进去对店主说：“给看好车啊，拜托。”老板是个俊俏的小媳妇，一笑眼睛都眯起来，一闪一闪的，“好，放那里吧。”我便把手套扔进车篮子里，坐上朋友的车走了。吃完饭后，我没有回家，也没有去骑车，而是直接到了办公室。那么现在，理论上，我的车应该在商店门口。——但是，四天了，它还会在吗？
想到这里，我腾地站起来，从办公室直冲下楼，打了一辆车直奔目的地。雨丝细如牛毛，沾衣欲湿，潇潇洒洒，把整个小城都裹在轻烟淡雾之中，到处湿漉漉、亮晶晶、绿莹莹的。一顶顶张开的伞，如同五颜六色的花瓣，绽放在烟雨里，流动在湿润的街道上。
出租车超过一顶顶雨伞，一辆辆汽车，向商店疾驰而去。虽然是四百度的近视，虽然雨雾濛濛，虽然上面还盖了一层雨布，但我还是从很远的地方就看到了车的倩影，线条那么优美，那么匀称，而篮子里还有那副亲切的手套……
