昌邑之窗 
上夜班是痛苦的，这种痛苦除了打破正常生物钟的那种难受外，还有一个最现实的问题就是受不了的饥饿。按照正常来说，夜里工作是要吃点东西的，要不怎么有夜宵这一说呢？可是对于309收费站上那帮青年来说，上夜班不要说带零食，就是带手机，也是绝对不可以的——这会被没收的。偏偏她有点轻微的低血糖，对食物的需求比别人更多一些，这可能是自身的生理特点吧？平日宿舍里有很多各种各样的零食，可仅仅限于是在宿舍里拥有。漫长无边的夜班里，也只有把满天星斗想象成芝麻饼干的样子，同时那么机械的微笑着：“您好，请付15元，谢谢合作，请您走好”……
有许多赶夜路的长途大巴会在深夜呼啸着经过收费岗亭，这些客车都是办了月票，不需要交费的。尽管这样，那些跟收费员熟成一家子的司机们还是会摇下玻璃笑着打个招呼：“上夜班呢？打盹吗？辛苦哈！”那一次她实在饿坏了，面对司机照例的寒暄时，忍不住问了一句：“车上有吃的吗？哥哥？” 那个胖胖的司机一愣，下意识的挠了挠头，回头问了后面一句什么，随即大巴的侧窗打开了，露出一个染着黄色头发的男孩睡意惺忪的脸，只见那个男孩一边揉着眼睛，一边有些不好意思的说：“你饿了啊？有两个西红柿，可以吗？”她愣了一下，随即爽快的说：“行啊！“随即很活宝的模仿唐僧的口气说：”出家人有果子吃，已经是上等造化了！“那个黄发男孩笑了，车上的乘客看到这个有些无厘头的女孩，也都笑了…… 就这样，那两个西红柿解决了她的燃眉之急，使她在那个夜班再没有饿过。于是她在内心有些小小的感激那个染着黄发的男孩，自己当时光顾得饥饿了，也没跟人家说句客气话。对于一个国道上的收费员来说，每一个大巴司机开什么型号客车，车牌号多少，什么性格等都烂记于心，她知道那次的客车车牌是3388，是一辆沃尔沃长途大巴，只是那个男孩再也不可能乘坐那辆客车了吧？ 在她又一个饥饿难耐的夜班，那辆沃尔沃大巴又由远及近呼啸而来了。车停住的那一刻，她正要例行寒暄一下 ，忽然车旁的小侧窗又打开了，竟然伸出一个KFC的塑料包，肯德基上校亲切的微笑一下子就点燃了她无尽的食欲，然后车窗后出现了黄发男孩阳光的微笑：”拿着！吃吧！“在那个收费亭上玻璃泛着美丽窗花的冬夜，她浑身都暖和的一塌糊涂…… 于是后来，她每个夜班都会收到一份特别的夜宵，有时候是一盒冒着热气的烧麦，有时候是几个泛着肉香的城隍庙火烧，有时候是……她也知道了，那个黄发男孩跟自己差不多大，是那辆大巴车上的售票员。她于是很感激人家，很想回报一下人家，可是又不知怎么做才好，因为客车的月票都不在自己单位办理，可以说跟她所在的收费站没有半点业务联系。况且男孩每次都是匆匆留下夜宵后，大巴马上呼啸着疾驰而去，她连男孩的姓名，电话都来不及——也不好意思问。”我也只有人家经过时，早点给人家抬杆放行了！“她这样自我解嘲的笑着，看看日历，心想这个男孩给自己送食物有多久了呢？这一看，她忽然发现过几天就是情人节了，一个主意忽然涌上了她心头。 她回城里的家时，买了一个当时很流行的松下随身听，然后精心选了几盘自己喜欢的周华健的CD，她猜想男孩也会喜欢吧？在男孩又一次给她捎夜宵时送给了他。“跑长途也挺单调，有音乐会轻松一些”她似乎有点如释重负，那个男孩却羞红了脸，再三推辞不过，只好有些不安的收下。当时收费站的同事们，那个大巴的司机，还有车上的乘客们的掌声都响成了一片，那是2002年的情人节前夜，天空中飘飘扬扬洒落着那年的第一场春雨…… 再后来的一天，309进行人员分流，女孩被调整到206收费站了。要离开自己呆了11年的单位，她和所有被调整的同事都哭了，为那座再熟悉不过的办公楼，为自己曾经付出过的青春，更为那条自己倾注了那么多感情的国道。到新的岗位后，夜班还有那份热腾腾的夜宵吗？她很想再上一个夜班，为了再陪陪那个自己呆了10年的窗口，也为了跟那个男孩说声再见，谢谢他照顾了自己这么久。可是已经没有机会了，调整会一结束，206的班车就在楼下等待她们了。路上，泪眼朦胧的她忽然想到，自己至今也没问过那个男孩的名字…… 而那个她已经离去的夜班，呼啸而至的大巴又捎来了一盒夜宵，面对那个物是人非的窗口，男孩才知道她已经调离了。“……上夜班辛苦了，吃点东西吧……”男孩愣了一会，轻轻把那盒夜宵递给那个他不认识的收费员。那天是男孩的生日，盒子里他母亲亲手包的水饺…… 生活是一张很大也很小的网，就像这两个被国道连在一起的年轻人，一个属于潍坊，一个属于青岛，一旦离开了309国道这条网线，今生还有机会重合吗？她又在一个跟以前一模一样，又完全不一样的窗口上岗了，车流量小的时候，她经常会想起那辆在夜里呼啸而至的沃尔沃大巴，还有黄发男孩那张阳光的笑脸，他现在好吗？自己没跟他道别，他会不会生气呢？她不知道，那个比自己还小几岁的男孩不久就参军了。在她到206上班的第三个年头，她曾经呆过的那个窗口，来过一个年轻英俊的士官，向早已完全物是人非的309收费岗厅打听一个他不知道名字的女孩，“……不是很胖，夜班喜欢吃点东西，喜欢吃甜食……”在场的收费员都笑了，上夜班的女孩，哪个不喜欢吃点甜食呢？他说的到底是谁呢？望着一脸茫然的收费员们，士官知道无望了，他轻轻在那个窗口放下一盒CD，郑重的行了一个军礼，转身走了。 “时光它永远不停息，把我们年华都带去……”又过去了几年，女孩也结婚生子，有了自己小小的家庭。没事的时候，还是喜欢听周华健的歌曲，追忆着自己在309随风掠过的青春时光，偶尔也会想起那一份份热气腾腾的夜宵…… 北京某卫戍部队里，有一个以乐于助人出名的山东籍班长，入伍前做过客车售票员，闲暇时喜欢听歌，尤其喜欢周华健的歌曲…… 他们听的，是同一首曲子。
