作家峻青

发布时间:2011-12-12 11:20:49 作者:孙向阳 浏览量:33  

丹心沥血写春秋

——峻青先生和他的《黎明的河边》

峻青先生是当代著名作家、画家。原名孙儒杰，字俊卿，山东省海阳市西楼子村人。1923年出生于渤海之滨的一个丹青之家，祖父孙竹坡、父亲孙桐庭均擅长绘事，驰名乡里。峻青从小就学习绘画，爱好文学，幼年就读于私塾，攻读四书、五经、和古典诗词等古文学。抗日战争爆发后在家乡胶东半岛参加革命。在长期的革命战争戎马生涯中，一直从事新闻、文学、绘画工作。1941年写出第一篇小说《风雪之夜》，后又写出了著名短篇小说《马石山上》。在抗日战争及解放战争期间曾任胶东区党委机关报《大众报》记者、新华社前线分社记者和敌后武工队小队长。1948年春天他离开胶东，离开了当时还是烽火遍地的故乡，作为新华社记者随军南下，先后转战淮海战场、太行山区，任过《平原日报》和中原新华社分社记者组长、编辑组长。1949年5月进入刚解放的武汉，担任中南人民广播电台编委兼宣传科长。1950年又到湘桂边境参与剿匪与土改。在南中国的城市和乡村中，住了七年之久。解放后改做机关工作，并开始文学创作。1952年冬天调上海，组织上把他从行政岗位上解脱出来，专业从事文学创作，写出了一系列影响广泛的优秀之作，曾任上海市作家协会党组副书记、书记、副主席，是中国作家协会理事及中国作协荣誉委员。1956年春，出访欧洲，参加在布拉格举行的世界作家会议。会后写出《欧行书简》一书。

峻青先生小时候家境贫寒，曾做过童工，在家乡任过小学教员。他的家乡——胶东半岛，是一个十分富庶而又风光秀丽的地方，那儿有苍翠巍峨绵亘不断的群山，有阡陌百里一望无际的平原，有浩浩荡荡一泻万丈的大河，也有波涛汹涌碧绿无边的大海。那儿的人民，有着一种北方人所特有的强悍、豪爽、正直、热情的性格。他从小就热爱这块土地，热爱这里的人民，后来他和家乡人民一道共同抗击日本侵略者和国民党反动派，并经历了艰苦卓绝的斗争，在整个战争年代里，他一直在基层工作，并直接参加过一些战斗。在战斗中，他看到了许多英勇顽强忠诚无比的英雄人物，他们为了党和人民的事业流尽了最后一滴血。

“文革”期间，他惨遭“四人帮”的迫害，江青多次在讲话中点他的名，说他“颂扬战争恐怖”，张春桥则公开宣称他是中国的“肖洛霍夫”。每当回忆起这些时，他都非常愤慨，他曾向人们多次讲起来那段不堪回首的岁月。那是在1968年2月27日傍晚，作为上海市作协党组代书记的峻青与作协主席巴金被批斗、劳动一天后，拖着疲惫的身子走出上海作协的大门，在巨鹿路和常熟路的交叉处，迎面走来一个身穿蓝色中式棉袄、脸上戴着大口罩的中年男人，低声问他：“你是峻青同志吗？”“是的！”因为以被打倒，还有人叫他“同志”，峻青很困惑。那人又说：“请你到我家去一趟。”峻青更奇怪，便问：“你是谁？”那人说他姓张（当时的空军某部队文化部长张彪），并拉着峻青的手说是去那人家里吃饭，路旁还停着一辆伏尔加轿车。峻青不肯去，那人就解释，说有人在他家里等着峻青，那人说是代总参、空军司令。但峻青不相信与他素不相识的中央要人会由北京到上海找他这个“牛鬼蛇神”，坚决不去。看到有许多群众围观，那人就把他拉到了附近的空军招待所去。他在那里果然见到了那位中央要员，由于峻青坚持不通过组织不跟他们去北京，那天才没被直接送走。3月2日，峻青接到正式通知，要他立即前往北京。当夜10点，他便在一位军官的“护送”下，由虹桥机场登上他从未见过的豪华专机。午夜12点，飞机在京郊的一个秘密机场降落。他刚下飞机，就被架上了一辆吉普车，送到一排坐落在荒凉的旷野上的建筑物里关了起来。峻青这时也明白了，他已经被关进了监狱。稻草铺的床前有哨兵，门外也有一个哨兵，峻青从此“享受”的是“双岗”待遇。这一绑架整整五年，使他与家人失去了联系。粉碎“四人帮”后，枯木逢春，香花重放，复登文坛，于1981年发起创办并主持《文学报》。出狱恢复工作后，他曾写过回忆录《绑架之谜》和中篇小说《神秘失踪之后》，他的旧作也得以重新出版。

峻青先生著作甚丰，他的主要作品有短篇小说集《黎明的河边》、《海燕》、《决战》、《怒涛》、《胶东纪事》；中篇小说有《最后的报告》、《神秘失踪之后》；散文集《欧行书简》、《秋色赋》、《雄关赋》、《沧海赋》和《梅魂》。1978年完成长篇小说《海啸》的创作，由中国青年出版社发行并搬上了荧屏。论文集有《峻青谈创作》、《语文学习和写作》，另外还有近400万字的六卷本《峻青文集》等。其中《黎明的河边》、《潍河上的春天》及长篇小说《海啸》等，写的是发生在潍河边的故事，反映了昌潍人民在解放战争期间的革命英雄主义精神。

峻青先生是一位杰出的革命作家，他的小说多取材于革命战争的亲身经历，他善于把现实生活与描绘斗争历史回顾有机地结合起来，他继承了我国古典小说擅讲故事的传统，作品情节集中、结构严谨、波澜起伏、曲折动人。在跌宕多姿的情节发展中去描写人物，并在叙述中，插入热烈的抒情和议论，以揭示英雄的性格与优美的思想情操。他写的英雄人物往往受到严峻的考验，甚至于流血牺牲，却不令人悲观沮丧，而是激昂悲壮，给人以信心和力量。

《黎明的河边》是峻青的一篇代表作。他也因短篇小说集《黎明的河边》的出版发行而成名。《黎明的河边》是以作者亲身经历的一件相类似的事实为基础写成的。有一次作者同五、六个同志夜间通过敌占区，部队上派了一个通讯员护送他们，拂晓的时候，遭遇上了敌人，通讯员挥着手叫他们赶快撤退，他却留下来伏在一条长满青草的沟沿上阻击敌人，掩护同志。后来，他们安全撤退，他却牺牲了，他在那条长满了青草的沟沿上，到死还是紧紧握着枪杆，面向敌人，到死，也不知道他姓什么，叫什么，这就是小说主人公——小陈的原型！

解放后，作者重新回到昌邑大地，故地重游，他踏遍潍河岸边的十几个村庄，终于找到了那个小战士的坟墓，然而在墓碑上依然没有英雄的姓名和地址。这些都激励着作者，要尽快把英雄的事迹写出来，也就是他在寻到英雄墓的那天，他住在果园主人的屋子里，点着油灯，伏在一张小凳上，开始了《黎明的河边》初稿的写作，边写眼泪边滴在落在稿纸上，一直写到果园里响起了春天小鸟悦耳的叫声。

小说以1947年昌邑潍河岸边的革命军民粉碎国民党军队的疯狂进攻为背景，描写了小陈的一家为掩护革命干部不惜流血牺牲的感人事迹，歌颂了英雄的战士和英雄的人民，形象地揭示了人民战争必胜的原因。

作者怀着难以抑制的革命激情和责任感，回忆那峥嵘岁月，描写那些他最熟悉最难忘最敬爱的英雄人物，把读者带回到硝烟弥漫的年代，小陈是这篇作品着重描写的英雄形象。这位年仅十八岁的战士，他对于自己所护送的同志并不认识，甚至连他们的家乡住处和姓名都不曾打听过，可是，为了同志的安全，为了革命事业的发展，他却慷慨地献出了自己年轻的生命。作者把他放在一连激烈的矛盾冲突和严峻考验之中，透过他的一系列机敏、沉着、勇敢的行动，纯朴诚挚的语言和多少带着稚气的表现，真实地步步深入地刻画了他的英雄形象。尤其是在故事的高潮中，小陈已身负重伤，仍坚持完成上级交给的任务，最后与敌人同归于尽，壮烈牺牲。这个激动人心的场面，集中地突出了无产阶级革命战士的英雄本色。

作者还通过简洁的景物描写，渲染紧张的战斗气氛，烘托出当时艰苦恶劣的典型环境。小说采用第一人称讲故事的写法，把人物和事件的来龙去脉，交待的清清楚楚，叙述真切动人。小说中的“我”发出的赞叹和议论，对塑造英雄形象起了画龙点睛的作用。这种写法的局限性，在于难以对主人公或其他人物的心理活动展开充分的细腻的描述。

《黎明的河边》集中而突出的表现了峻青小说的真挚、凝炼、严峻、悲壮的艺术风格。它是我国的当代革命题材的短篇小说中的一颗明珠，并被搬上银幕，这篇凝结着革命者的血和泪，渗透了阶级兄弟爱与恨的短篇小说，曾教育和影响了几代人，在今天仍然有一股撼动人心的艺术力量，闪耀出强烈的思想光辉。

《海啸》则是他的另一本力作，故事内容大致是这样的：

1942年，正当抗日战争十分艰苦的年代，山东昌潍革命根据地在秋粮即将上场的季节，遭到海啸的袭击。严重的自然灾害，威胁着当地军民的生存，而这时国民党投降派又和日本侵略者互相勾结，加紧军事扫荡和经济封锁，妄图趁机扼杀昌潍根据地的革命力量。为了打击敌人的阴谋，上级机关给灾区调拨了大批粮食和种籽。担负运输任务的昌潍地区专员兼粮站站长宫明山，领着人历尽艰险，通过敌顽占领区和层层封锁线，终于到达清河行署所在地。正当他转运粮食的时候，敌人又开始了扫荡。他们克服了日本侵略者海、空军的封锁、轰炸和国民党的破坏，把船粮队隐蔽在老黄河口的芦苇荡中，在大草滩上与敌人周旋，调虎离山把敌人引往他处，使粮船队顺利出海。船队到了海上又遇到了大风暴，他们被迫停靠在桃花岛，在岛上又与海匪和敌特展开了激烈、尖锐而又复杂的斗争，最后瓦解争取到一部分海匪，打败了敌人，把粮食和种籽运回了昌潍解放区，整个作品故事生动、曲折、惊险、扣人心弦、耐人寻味。

峻青先生对昌邑，对潍河的感情的确是很深的。当他在1952年乘火车从岞山站下车时，他望着滔滔北去的潍河，曾有这样一番感慨：“啊！潍河，这阔别了多年的潍河，现在我又看到它了，它像一条灰色的带子，在灿烂的阳光下闪着宝石似的光，七年以前，多少个无星无月的黑夜，我们在潍河两岸的密林中出没，在汹涌的河流里战斗，在那些充满了悲壮和苦难的日子里，十多万国民党匪军和还乡团的匪徒们，把昌潍平原蹂躏的鲜血淋漓，许多村庄被夷为平地，许多果林被砍伐一空，许多妇孺惨遭杀害，滚滚的潍河，日夜漂流着被害者的遗体，然而，勇敢强悍的昌潍人民，都没有在血与火中屈服，他们倔强地站立着，没有一时一刻停止过战斗，也就是在这些战斗的艰苦的日子里，我和这些英雄的人民，结下了深厚的战斗友谊，使得我在遥远的南方，还在常常想念着他们。”

峻青先生对胶东和昌邑人民的感情别人是无法体会到的。他曾多次向人们讲起他亲身经历的几件事。

1942年冬天，日本鬼子进行“拉网大扫荡”，收网中心便是马石山，两万多日伪军南起青岛，北起烟台，东到威海，西止莱阳，以散兵线的阵势，形成一个包围圈。白天，敌人漫山遍野搜索，杀人放火，晚上则燃起一堆堆篝火，组成一道长长的火墙。11月23日傍晚，四面八方的敌人一齐拢到了胶东的中心地带马石山下，峻青和数以万计的地方武装工作人员以及老百姓都成了“网中之鱼”。这时，八路军主力部队一个班的10名战士出现在人们面前。他们是奉命去执行一项任务，回来时被拉进了网里的。10名战士当即把群众组织起来，在夜色的掩护下顺着一条山谷冲出包围圈。他们本来可以走了，但看到山上还有被包围的人，他们又返回去组织第二次突围。一夜之间“三进三出”，掩护了大批群众突围。但最后一次返回包围圈时，天已亮了，敌人从四面八方包围过来。在激烈的战斗中，5名战士牺牲了，另5名战士打完了子弹，砸碎枪支后，互相拥抱在一起拉响了最后一颗手榴弹，壮烈地献出了年轻的生命。

就在那次突围的当天，在朔风呼啸大雪纷飞的林寺山麓，他含泪写下了著名的短篇小说《马石山上》的初稿。

1945年5月，日本侵略者为了防止盟军登陆，在海阳的盆子山区的沿海地带，安上了许多据点，修筑工事清剿扫荡。在105天中，作为前线记者的峻青，和大摆地雷战的赵守福、于化虎等一起，自始至终参加了这一激烈的反清剿斗争。6月正是小麦成熟时期，为了保卫麦收，前线指挥部召开了紧急会议，部署抢麦斗争的任务。会上，峻青与参谋牟文接受了去东线传达布置抢麦斗争的任务，军情紧急，他俩连夜出发。当他们走到狗头岭的时候，遭到了化装成老百姓的日本鬼子的袭击，在战斗中，他和牟文失去了联系。峻青和另一个叫丛瑞珠的民兵一起，摆脱了敌人的包围与追赶，一口气跑到了十里外的大丛家村时，峻青便一头栽倒在地上昏了过去。醒来之后峻青才知，牟文被俘了，但危急时刻，牟文却把装有机密文件的文件包抛到了麦田里，保住了机密。峻青只得带着悲痛独自前往东线，完成了任务。但七天后的清晨，峻青和同志们一起在梨园村北山上，监视对面山上索格庄的鬼子据点时，有一个模糊糊的人影，正向着北面梨园村的方向移动。他们赶快派人下去一看，才知是血肉模糊又赤身裸体的牟文在沙滩上爬着。看到来救他的人，牟文只说了一句话：“老孙同志在哪里，回来了没有？”就再也没有醒来。原来那天夜里，牟文与十几个难友被鬼子押到据点外面，被刺刀捅了几十刀。坚强的他是带着遍体刀伤，在夜色的掩护下，从难友的尸体堆中爬出来的……

这样的事，峻青老说，他经历的太多太多。

1982年5月在《青岛笔会》上，我市昌邑籍著名诗人陈显荣和他相识，他旧事不忘，情系潍水，并为显荣同志写了以下题词：

“万古奔腾的潍水水，千里沃野的昌潍大地，哺育着成千上万的英雄儿女，也开放着绚丽多彩的文艺花朵，扎根在这片沃土上的文艺战士，是幸福的，我衷心祝愿显荣同志，永远扎根这块亲爱的故乡土壤之中，写出更多更好的文艺作品。”

也就是在这次笔会上，在峻青的发言中，谈及文学与生活的关系，文学作品的人民性时说，海阳是他的故乡，昌邑是他的第二故乡。与故乡人民的血肉深情，是他创作的源泉。

峻青先生不但小说写得富有特色，他的散文也久负盛名，60多年来他笔耕不辍，写下了数百万字的作品，他的名字就像一座丰碑，一座文学圣殿上的高峰，吸引着一代代文学爱好者于激情中去效仿，忐忑中去攀登。其中不少作品被译成英、法、俄、西班牙等多种文字，在国内外出版发行。有些作品被选为大、中学语文教材，有的作品被拍成电影和电视连续剧。其实，他的另一枝笔墨的辉煌并不亚于他的文笔，只是他的文名太盛，掩盖了画名，一般读者知之较少。峻青五六岁时便在父亲的指导下，临摹《芥子园画谱》。在抗日战争年代的戎马生涯中，峻青一直从事新闻、文学工作，但对绘画却从未放弃，在他的采访包中，总是带着写生本，一有空便坐下来写生和素描。

20世纪40年代初，他便在《山东前线画报》上发表作品，解放后，峻青担任上海市文联和作协的领导职务，由于工作关系，使得他经常与赖少其、唐云等著名画家交流切磋艺事，并阅览了大量古今中外的名画和书籍，由此大大提高了对绘画的审美修养。“文革”期间，虽身陷囹圄，铁窗寒壁，但仍以指代笔继续作画。半个世纪的苦心磨练，使峻青的绘画艺术创出了独特的风格。峻青先生的绘画作品，与其文学作品一样，是在广泛地继承、吸收中外古今诸多流派大家的作品，特别是深刻地观察体验现实生活的营养基础上，刻意创新，不拘泥于陈旧窠臼和传统桎梏的束缚，而着重于美学的探索追求，文学的魅力神韵。故而其绘画作品格调高雅清新，具有浓厚的抒情韵味和诗的意境，形成了与其文学作品相得益彰的独特风格和艺术魅力。他的画路也很广，山水、人物、花鸟、鱼虫均有涉猎，而以花鸟为主，尤以牡丹、梅花见长，笔墨酣畅、潇洒飘逸、兼工带写、墨彩交融。

10余年来，他先后在北京、福州、深圳、香港、澳门、曼谷等地举办个人画展，受到了普遍好评，并为有的博物馆所收藏。最近这些年，峻青先生的身体一直不是很好。在这种情况下，他在慨叹之余壮心不减：“几度沉浮人已老，犹有豪兴再着鞭。”他现在虽然年事已高，但总不忘昌邑大地和昌邑人民，曾多次表示，如有机会，一定重游昌邑大地，再听一听那令人心醉的乡音，闻一闻那潍河岸上芬芳的泥土气息。

最后让我以峻青先生在为大众日报纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年题词做结语吧：

“卌年书剑滞江城，楚山吴水伴浮生。文章草草皆尘土，岁月匆匆半飘零。病久益感韶光贵，人老倍增怀乡情。每闻故园春意好，频频登楼望归鸿。”