昌邑之窗
地窖，俗称“地屋子”，是农村冬季专门用于存放大白菜的。现在已经很少见了，七八十年代，几乎家家户户都建有地窖。
秋末冬初，白菜还长在地里，这时候老家的人就开始挖地窖了。地窖一般建在自家房前屋后，长方形或正方形的，得下挖 2米 多，加上四周挖土筑高部分，整个地窖深达3、4米。挖土坑只是完成了一半，还要像盖房子一样，完成地窖工程的另一半。先在土坑上面横着担上几根梁，竖着在梁上绑上几根檀，然后在梁檀上面铺上一层玉米秸，最后再培上土。地窖建好后，开有一个门，四稍儿各留一个气眼儿，便于空气流通。
建地窖，算不上技术活儿，可老家人却对此很上心。他们一般找一个相对暖和的午后开工，干个两三天便可大功告成。挖地窖是个力气活儿，人干得都直流汗，秋冬时候光穿着件单褂或背心儿。这场面，我小时候常见，记得很清楚。我父亲挖地窖时，要用两张锨：一张长把的库锨，用于掘地撂土；另一张短的，专门用于地窖的整修。记得地窖四周墙壁很平滑，就像一间新房子。有乡亲走过，父亲会停下活儿，一起抽袋烟歇一会儿，交谈一下白菜的行情，聊一聊今年的收成和明年的谱向。
地窖建成后，为便于上下，在地窖口搭一架梯子。地窖里面，支起架子，像货柜一样分成两层或三层。这样收获后的大白菜，既冻不着，又挤不着，很整齐地排放在里面。因为地窖里暖和，人们也把种植的海棠、杜鹃等放在里面，过年时，盆花才从地窖搬到客厅，为人们增添节日的新喜。
小时候，我们常常在地窖爬上爬下，也常围着地窖捉迷藏。不过最好玩的，还得到来年春天，清明节前后。白菜卖出了，地窖拆成了一个坑，只需在上面留一根横木，在横木上栓一根绳子，一副秋千、一个秋千场就建成了。这个秋千场，虽说简陋，但优势也很明显：一是不透风，不怕伤风感冒；二是不受车来人往的影响；三是即使不小心落地，地也是松软的，一点也不疼。这个废弃的地窖成为孩子们的一个新家，不时会传出爽朗的欢笑声。
大白菜，年年见，年年吃，但却见不到地窖了。地窖是中国北方农民的发明创造，是农家人智慧汗水的结晶。它曾伴随着我少年时光，是我人生中一道挥之不去的美好风景。一想起地窖，记忆总是那么清晰，感情总是这样深厚。
2011 年12月5日
