昌邑之窗
|
|||
（广西） 谭延桐
刘学刚散文集《守望》分四辑。这四辑，就像是四根柱子，支撑起了刘学刚的这本散文集。“乡恋”这根柱子，里面灌注了乡景、乡物、乡事、乡音、乡情；“诗心”这根柱子，里面鸣响着黄鹂，绽放着花朵，飘散着墨香，流淌着歌声；“亲情”这根柱子，里面装进了牵挂、祝福、缅怀及珍惜；“意兴”这根柱子，里面置放了历史、文化、风物和感知……四根柱子，可谓结实而有力。
这样，我就不能不说了，学刚的这本散文集，是一本稳固的散文集，风不可能会吹散的散文集，时间不可能会推倒的散文集。之所以这样说，不仅是因为它有四根分明的柱子，而且有许多隐形的柱子。智识的钢筋，情怀的水泥……无疑就是这些柱子的骨骼和血肉了。我喜欢把一本书看作一座建筑，或是文化的建筑，或是艺术的建筑，或是精神的建筑……远远地看去，学刚所营造的这座建筑，早已是摆脱了呆头呆脑的“建筑风格”的，这是我的喜欢；再细看，走进去用探寻者的眼光细细地观看，它的构成，它的质地，它的色彩，它的装饰……就又添新的喜欢了。我没法不喜欢，摆脱了俗相的建筑。
其实，无论怎样的建筑，只要最先一看它的图纸，就会知道它的大体风格了。我说的这个“图纸”，自然是指一个作家的内心。从学刚的饱满的内心里，我早就发现了许多的别样和别趣。把这些别样和别趣一点一点地搬到纸上来，让它们更加地立体化、丰富化，自然也就有了它们自己的存在方式了。就是这样一个“存在方式”，一再地激活了我的兴趣的。
“锅是见过大世面的。在锅眼里，你不过是一粒谷子”；“咸菜瓮无根，却比任何植物扎根更深。外地的风来过小院几回，想动员它外出打工，咸菜瓮纹丝不动”；“冬天的草帽，朴素而又安静。挂在墙上，仿佛乡间又多了一轮月亮”；“在葵花的注视下，我们一点点长大。每每抬头仰望，总能看见一张灿烂的笑脸，读不出它的一丝忧伤，也听不到它哪怕极细微的叹息”；“货郎鼓，是民间最优秀的器乐。空荡荡的乡村，有一面货郎鼓敲着，就不落寞。数一数，它轻快的敲打拴着多少稚嫩的耳朵”……读着这样的句子，兴趣不接踵而至，那是根本不可能的。
散文历来被称作大雅之作。这大雅之作，自然离不开“其用物也弘矣，其取精也多矣”，更离不开“胸中具上下千年之思，腕下具纵横万里之势”。这些，学刚显然是早就已经悟到了。学刚的这颗有着很强的感知能力的心灵，通过他的文字，一再地对我强调着，李白在他的《古风五十九首》里所说过的一句话：“大雅久不作，吾衰竟谁陈。”显然，他所强调的，是艺术的战士应该共有的情怀。
学刚至今我也没有见过面，但通过他的文字，心灵显然是早就已经见过了。因此我就在想，像学刚这样的一个很内在的人，不写出内在的文字，那是根本不可能的。内在，我之所以越来越看重这个朴实无华的词，就是因为我们当下的时代越来越外在，越来越华而不实。有了这样一个背景，我们就不难理解学刚的不断往内转了。他乐意为自己的文字和艺术的境界执柯作伐的原因，也就在这里。
你看，他拿起春天，春天就会很温暖；拿起夏天，夏天就会很火热。反正，无论他拿起什么，都会被他所接触过的那些时间、场景、物体、念想等等打上深深的烙印。这样，我自然就看到了一个拒绝随波逐流的学刚，拒绝人云亦云的学刚。你要知道，随波逐流和人云亦云已经成为当下的一种时尚了啊。这对于一位作家来说，尤其可怕。
立场有了，一位作家就不会那么简单地摇摆不定了。就这层意思，我们还是来听听学刚究竟是怎么说的吧：“写作就是精神还乡，就是让灵魂飞回故土。我像一个迷失多年的孩子，凭借草帽、草垛、老屋、咸菜瓮这些指向标，寻找着最初的栖息地。且行且吟，像乡村的马路歌者，我把我的这些文章称为‘故乡的消息’。”多好的“故乡的消息”啊。从故乡传来的消息，无疑都是一些明亮的消息，温暖的消息，亲切的消息。谁都不可能离开这样的消息。自从我们远离了故乡，无论是身体的故乡还是精神的故乡，我们便开始了无休无止的流浪。那乘风而来的“故乡的消息”，永远都是我们生命的风衣。
学刚写现实，也写历史，但更多的是现实。现实在他的笔下，既是外在的现实，也是内在的现实，或曰“心灵的现实”。这些现实，自然都像我们脚下的道路一样，不得不好好地去面对的。学刚不仅学会面对了，也学会思索了，因此才有了“风自故乡来”、 “入竹万竿斜”、 “池塘青欲遍”、 “流响出疏桐”等等这些现实。正是这些林林总总的现实，塑造出了一个坚定也坚韧的学刚。为了让这个学刚更有神韵，学刚的梦想更有响声，他就不断地到故乡去寻找，到他乡去寻找，到书里去寻找，到先哲那里去寻找……寻找的，当然都是“自己”。很显然，他早就已经知道了，这个“自己”，才是至关重要的。有人写了一辈子，也没有找到自己，这是非常让人遗憾的事。学刚捧着他的心灵和文字，不断地在发誓，在努力，要找到自己。这就是让人欣慰的，让神悦纳的。
我的兴趣，至此，就又高高兴兴地往前走了一步。
我想，大雪山是一个连词，连接着延安的小米和天安门的红旗。就这样，红军这个动词，绝云气，负苍天，然后会师胜利。红军的宾语是新中国。
当我走近大雪山的时候，红军已经走远。所以，在校园的深夜里，我的目光只能执拗地进入，去挖掘《大雪山》不尽的矿藏。
明天的讲台上，那粉笔的碎屑，定是一些些漫卷的雪花，从六个方向擦洗着眼睛，在这样的语境里，我和我的学生开始翻越——大雪山。
——《我这样歌唱》
走到这里，我想，你肯定会和我一样，不再怀疑学刚的智识了。他给他的学生讲解课文《大雪山》，也竟然讲得这样生动，即使你有些许的怀疑，怀疑也肯定是会站不住脚的。
就再听听他是怎么讲解“1998年的红船”的吧：“1998注定是一棵大树，狂风吹不倒它，洪水淹不没它，并且结满翠绿的鸟鸣和鲜嫩的歌声。”还有，对“2003年的白衣战士”的讲解：“2003流行纯洁的白色。花是白的，雪是白的，云是白的。于是，白色就有了花的清香，雪的圣洁，云的飘逸。”多生动的一些讲解啊。按说，这样的题材，讲解起来是非常困难的，他却变难为易了。这就是功夫了。
一位作家，本身就是一位讲解员。他只有通过自己的文字不断地讲解外面的世界也讲解内心的世界，生命才会发光。这时候，哪怕是没有一个叫做“读者”的听众，太阳也会乐意做他的听众，月亮也会乐意做他的听众，星辰也会乐意做他的听众，听他用自己的心灵一句一句讲下去。能够把天也讲蓝了云也讲白了花也讲红了水也讲绿了的作家，无疑都是最好的作家。从学刚的讲解中，我很欣喜地看到了这种素质。
该纯朴时就纯朴，该华丽时就华丽……反正都有诗意做底子。学刚做到了。
说到了这里，我就很想特别地强调一下，“华丽”这个词——华丽，并不是一个坏词，或可疑的词，可它在许多文论家和批评家那里，却总是不敢把头颅抬得太高甚至总也抬不起头来。我就一直不太理解。太阳就很华丽，黄金就很华丽，璧玺就很华丽，皇宫就很华丽……你凭什么就说华丽是一件不好的事？鲁迅的《野草》就很华丽，尼采的《查拉斯图拉如是说》就很华丽，波德莱尔的《地下室手记》就很华丽，马柯•奥勒留的《沉思录》就很华丽，费尔南多•佩索阿的《惶然录》就很华丽，罗兰•巴特的《一个解构主义者的文本》就很华丽……却没有几个人说它们这不好那不好的。没有华丽的本事，却总是在诅咒华丽，这是一件非常不好的事。这样说，并不是我在提倡让散文走向“绮丽”，而是说纯朴是一种品质，华丽同样也是一种品质。大雅么，就是该纯朴时就纯朴，该华丽时就华丽。不拘一格，不拘形式。
这点，学刚通过他的文字也高度认同了。正因为这样一个高度认同，我才看到了一个更加丰富更加多彩的学刚。
“黄鹂，单是汉字，就已构成视觉上的灿烂了；单是音节，就已充满听觉上的宛转了。‘羽毛新刷陶潜菊，喉舌初调叔夜琴’，古远的诗句就在枝条上翠绿着……我，就是被这一声绝响惊醒了的。沿着诗歌曲折的河流，我寻找千年之前的那个春天，那个明快的诗歌的春天”；“寿光愉悦地生长着，它最肥沃的土壤，见之于《齐民要术》。贾思勰笔下的每一个汉字都是一粒优质的良种，如今目之所及是一些些红雨绿风，红是果实的色泽，绿是庄稼的生命。就像风起于云、树起于山石，辛劳的汗水落地摔成八瓣，蹦跳出一颗晶体的盐”……学刚的这些文字不仅质朴而且华丽，就是最好的佐证了。
“灵魂和身体一旦有了相同的信任和喜好，就会不由自主……”是苏格拉底说的。学刚的身影不由自主，我的兴趣也不由自主。
走着走着，兴趣就走到了这里。我就不能不说，学刚的这本散文集里的四根柱子，都是一些“充实而且有光辉”的柱子了。
它们等着你用心灵来环抱。自然，它们会给你许多福气。
