昌邑之窗 守望那片庄稼地
第一次读到张克奇的文章时候，我刚刚到离家五十多里的另一个镇上念高中。那是他发表在《潍坊日报》上的一篇《生命的故乡》，文中那种初次离乡时的依依别情和在异乡生活的孤独与失落感，让我产生了深刻的共鸣。后来又在同一份报纸的版面上读到了他的另一篇《音乐情怀》，文中老者的那句反问“难道内容比曲子本身更重要吗？”一下便触动了我心灵中最柔软的地方，也让我产生了深深的人生思索。当时同学们中正流行精美格言摘抄本，这两篇文章都被我全文抄到了自己的摘抄本中，后来又无数次地翻看，品味，学习。
当时并不知道张克奇是临朐人（他老家白塔乡现属昌乐县，当时还属临朐），但张克奇的名字就这样被我记住了。后来每次在各种报刊上遇到这个名字时，我都会细心拜读，并且总有收获和感悟。2000年的暑假，正在大学读书的我和几位同学一块到老家的初中学校开展“暑期三下乡”义务支教活动。就在这期间，有次在一位老师的办公桌上突然看到了一份《临朐教育》（那时我没有想到自己后来会与这份内部小报有着如此深刻的故事）。在报纸中缝我看到编辑中有张克奇的名字，这个张克奇会不会就是在报纸上发表文章的那个张克奇呢？我抱着试试看的心态，将那次活动中拍的一幅照片，按照报纸上印的地址寄给了他，信中还顺便将自己对他的崇拜渲染了一番。没想到我们早已结束活动回到学校时，一天我突然收到了张克奇给我写来的回信，还有那份刊登着照片的样报，读着他那带着鼓励的回信，看着报纸上那属着自己名字的照片，我感动良久。后来当我做了这份小报的编辑时，更是深深体会到了他当时能给我刊发和邮寄样报是何其的伟大！
2003年春节过后，我告别乡村中学的讲坛来到县城上班，我所接替的正是张克奇以前从事的报纸编辑工作，他则主动向领导提出重新回到他喜欢的校园。回到校园后的张克奇重新焕发了他的创作激情，他白天在学校里教书育人，晚上在家中挑灯码字，一篇篇文质兼美的作品就这样诞生了。再次回到熟悉校园的这段日子，成了张克奇文学创作的黄金岁月，比如先后被《读者》杂志评为最受读者欢迎文章、荣获山东省“五个一”文化奖、潍坊市精神文明建设“精品工程”奖的《击中我生命的那些碎片》等一大批优秀作品都是在这一时期问世发表的。期间，《辽宁青年》杂志曾开设了一个“读书”栏目，面向全国征稿，并为广大投稿者提供了一篇参照文章，那篇文章正是张克奇的《用读书疗伤》。从2003年初回到校园，到2009年底他再次告别校园，他在全国各地的报刊中发表了50多万字的散文、随笔，后来他把这些作品精心遴选后编成了一本《在黑夜里醒着》。张克奇的出众才华终于引起了县里领导的注意，2009年底他被县领导从学校调到了宣传部门专事文字工作。
张克奇的文章以开掘人性见长。他在作品中讴歌人性中的善良、诚实、敦厚、宽容，呼唤人民要热爱我们脚下的土地，孝敬我们身边的老人，敬畏我们经历过的岁月，尊重我们创造着的人生。同时，他也对那些人性深处的肮脏、扭曲、卑劣，进行了深刻的剖析和无情的鞭挞。此外，他还在文章中回望自己，叩问生命，让人生变得澄澈，让灵魂变得高贵。读张克奇的散文，不仅能感受到一种艺术的消遣，常常引发起读者对人生的思考来，其教化作用也是非常显现的。
张克奇是一个农村走出来的作家，在他的作品中还有很深的农村、农民情节。家乡的村庄、土地、河流、坟场，甚至是一头老牛、一株古树，都常常引发出他的很多情感来。农民的朴实厚道不仅影响了他的性格，而且击中了他的生命，当他回忆起作为农民的父亲的收藏、母亲的影子、奶奶习惯等，他便懂得了如何去生活、做人。张克奇说“我们本身就是土地长出的一棵棵庄稼”（《亲亲的土地》）。不论是从农村出来的，还是在城市里长大的，农村、农民、农业都是值得我尊重敬畏的，因为在他们有我们每一个人的根。
张克奇是一个既善于观察，又善于思考的作家，他常常从一件生活中的平常小事中引发出许多的人生哲理来。例如，老者对迷路的指点“念系一处，意无旁骛；心性不乱，迷路自清”不仅启发他走出了南山，也启迪他如何走出人生的迷路路；由生活中的一张薄纸思考，他想到了现实中的误会；由雨中的登山，他联想到了生活中的取舍与羁绊；由用自己的杯子喝水，他感慨人生中的尊严的可贵；听山村的悠扬琴声，他懂得了热爱生活；等等。当我们读到他的这些文章的时候，我们的心灵也受到了一次次很好的启迪和震撼，让我们懂得了人生，学会了生活。
语言朴素简约而意韵丰厚，是张克奇散文的一个很大特点。临朐七中一位写诗的体育教师看过了张克奇的《在黑夜里醒着》后，辗转找到我希望让我介绍他与张克奇认识一下，他说张克奇的散文完全可以当做诗来读。这样的感受是很正常的，因为张克奇一开始就是从诗歌创作走上文学创作之路的，早年他还因为诗歌获奖而晋京参加笔会。后来从事散文创作后，他的诗歌情愫依然未变。他不仅为每一篇散文起了一个个富有诗意的名字，而且通篇中的语言都如诗歌一般凝练，找不出一个多余的字来，让人越品砸越有味。他的很多作品的第一段就是一句话，常常开始就把人带入到一种诗境中，比如“记忆里常常有一头牛向我走来。”（《怀念一头牛》）“又一个亲人离世了，我回老家为他送行。”（《永远的家园》）“对于灯光，我有一种特殊的感情。”（《照亮生命的灯光》）“世界上，相距最近的是心灵，最远的也是心灵。”（《一张纸的距离》）等等。这样诗一般的语言，显示了作家对语言的熟稔驾驭，也让读者从中获得了极大的诗意愉悦。
或许机关文字工作的繁忙劳累，让他一时无暇顾及了文学的耕耘，最近一段时间来，读到张克奇的散文似乎比以前少了许多。但我想，一个一直守望着庄稼地的农人，怎么会忘记耕耘呢？一个在文学路上艰苦跋涉了近二十年， “已经把写作当做了自己的精神寄托和生命支持”的作家，是不会轻易放弃的。张克奇曾坦言，自己追求的散文“应蕴含着一股直击心灵的力量”，“是用生命酝酿出来的”，这样的作品注定不可多得。所以，我相信，此时的张克奇一定是在沉淀自己的思想，他正在积蓄一股新的力量，将要冲向一个新的高度。
让我们一同守望那片“庄稼地”，静待张克奇的又一次华丽转身、精彩蜕变！
【编者按】张克奇的散文《空山里的痛疼》刊发于《潍河文艺》2011年9月号。（冷雨敲竹）
