爸爸的车

 我出生在改革开放初期，那时候家里的生活还不富裕。家中唯一的现代化交通工具就是一辆为数不多的永久牌自行车。爸爸在潍坊干临时工，就是骑着这辆自行车往返昌邑和潍坊。爸爸休假时，我就经常坐在车子前梁上听爸爸讲故事。

    1983年，村里搞新村规划，拆旧房修街道。我爸爸积极响应村里的号召，拆除了老屋盖了四间新房。全家的主要收入就是爸爸每月四十多元的工资，除去生活费用，积蓄很少。房子虽然盖起来了，却欠下了一屁股的债务。妈妈也跟我说:“你小时候咱家里穷，来个卖冰糕的也只能糊弄你说里吃了冰糕肚子里会生虫子，那时的你虽然小，还算是听话，从此不再要冰糕吃了。”当时的情景我记忆不深，但妈妈每当说起来就心酸。

    在我十多岁的时候，爸爸承包了县里的水泥预制厂，从事水泥管的制作经营，也许机会垂青勤奋努力的人，当年正好赶上引黄济青，爸爸也淘到了人生中的第一桶金。第二年，爸爸的自行车也换成了摩托车。当时村里的摩托车很少，我坐在爸爸的车上很开心，为有这么一个能干的爸爸而骄傲。妈妈说：“经过几年的努力，咱家还清了所有的欠款，也成了村里为数不多的万元户。”虽然那时我对“万元户”的理解不深，但是明确感觉日子比以前好多了。

    在我二十多岁的时候，爸爸的摩托车换成了轿车。说起换车还有一段辛酸的过程，在我上高中的时候，爸爸跟妈妈放弃了各自的工作，自主经营，搞起了没有从事过的纺织行业。他们凭借着一股闯劲，很快就轻车熟路了。在搞纺织的这几年，由于整个行业都不景气，为了节约资金，爸爸就亲自上阵。夜以继日的操劳，爸爸白发多了，脸上的皱纹也出现了。此后爸爸再次转行，从事纺织原料的经营。相比过去的纺织，爸爸压力小了，心情也好了。在妈妈的协助下，我们家的日子蒸蒸日上。

    如今我已步入而立之年。在这三十年中，爸爸用他并不强壮的肩膀扛出了我们家的三级跳。在这三十年中，我发现了一个现象，无论多忙爸爸每天都坚持看新闻联播，有时候我就很好奇，经不起我的“盘问”，爸爸笑呵呵的对我说:“如果不是每天看新闻，我哪里知道党的新政策，又怎么能抓紧改革开放的机会让咱家过上好日子呢。”话虽然朴实，但在朴实中却透着哲理。

    三十年，爸爸的自行车变成了轿车，这个过程不仅见证了我们家由欠债到进入小康，也见证了我们国家改革开放三十年中农村发生的深刻变化。