小书

    我出生于上世纪六十年代，同龄人恐怕都有一个共同的情结——小人书。 小人书学名连环画，但我们当时鲜有这样称呼的。她叫得最响亮的名字只有两个字——小书。小书确实小，一般多为六十四开本，只有巴掌大小，以线描画为主。题材相当广泛，有的取材于古典或现代文学名著，也有的直接反映现实生活，故事情节跌宕起伏，扣人心弦，人物形象活灵活现，栩栩如生，可谓图文并茂。

    我的童年，正是文革闹腾得沸沸扬扬的时候，充斥于文化领域的只有几部样板戏，既单调又乏味，咿咿呀呀地唱，看的次数多了，渐渐生出《社戏》里少年鲁迅看老旦唱戏时的感觉。倒是不登大雅之堂的小书，给我们带来了数不尽的快乐和忧伤。

    上世纪六十年代，收音机在农村绝对是奢侈品，更不用说现在早已走入寻常百姓家的电视和电脑了。加上经年累月的阶级斗争，搞得人们人人自危，噤若寒蝉，文化领域一片贫瘠。倘谁家里有一本小人书，那诱惑力可想而知。获取的途径不一而足，最好是互通有无，这种方法成功率最高。倘囊中羞涩，便采取死磨硬靠式，讨好献媚式，口头许愿式，总之是不达目的决不罢休。凭借这股儿劲，我先后看完了《孙悟空三打白骨精》、《封神榜》、《说岳》、《聊斋故事》、《51号兵站》、《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《白蛇传》、《逼上梁山》、《东郭先生》等几十本小书，有的看了不知多少遍，里面的一些画面至今还时常浮现在脑海里。

    要说过足了小书瘾，还是在小学二三年级的时候。教室就在我老家的那条悠长的胡同里，老师只有一个，姓徐，我自家的一位大娘。每年麦子黄了杆儿，父辈们忙碌着收割的时候，我们一帮小家伙也变得不安分起来。时常撺掇着老师，让我们上活动课的时候到坡里帮生产队里拾麦子。每每这时，老师总是顺应民意，欣然应允，带领我们一路高歌，来到田野。小伙伴们争先恐后，各显神通。很多同学被麦秸划破了手，但我们没有一个叫苦的。因为我们心中都有一个梦，一来拾了麦子可以让母亲烙饼吃，二来卖了钱还可以买小书看。为了调动我们的积极性，老师在每次劳动结束时，都要称一下我们的战利品，然后登记造册。小麦出售以后，先扣除一部分作为买小书的基金，剩余的按劳分配。终于有一天，攒足了钱，老师带着我们几个班委的同学来到镇上的书店。这是我第一次上书店，书店的货架上密匝匝摆满了小人书，这时我真的希望自己再长出几只眼睛来。一番精挑细选之后，书店老板把我们选中的几十本小书打捆装包，老师付了钱。然后我们一帮小家伙抬着书，一路欢声笑语，惹得行人驻足观望。特别是路旁游玩的小孩，都用攫取的目光，盯着我们的小书。我们越发显得神气起来。再以后，每天下午第三节课外阅读时间，我们便泡在小书的世界里，如痴如醉。每每回忆起来，众多的历史典故，民间传说，都是在那段时间溜进了我的肚子里，一直滋养和影响着我。

    每每和家人聊起小书，都会惹得他们数落一番。此事源于我的一次走失。大概是在四五岁的时候，我听信了本家一个大我两岁的叔叔的蛊惑，和他结伴到了一个离我们村几十里远的村子里，叔叔说，村子里住着他的四姨，他四姨的橱里满满的都是小书。直到今天，我脑海里依然清晰地记着当时的画面——一群男男女女围着两个不谙世事的小孩，问我们从哪里来，要找谁家。小叔叔本来就懦弱，加上这么多陌生的人围着，越发窘迫起来，吓得说不出话。此时我才明白，说得天花乱坠的小叔，连他姨家的门都摸不着。我们从没出过这么远的门，心里不免恐慌起来。此时天已过了晌午，该是吃午饭的时候了。我本能的意识到，这样拖下去不会有结果的。我拽着小叔，迅速离开了那里。回家的路上，我们迷失了方向。正在我们走投无路的时候，一个熟悉的路标映入我的眼帘，那是一条废弃了的古河堤，翻过河堤，就到了我的三姑家里。这条路，奶奶领我走了不知多少次。三姑怕家里人担心，用手推车把我们俩送回了家。此时，太阳已经快落山了。回到家里才知道，父亲和母亲找了我整整一天，跑遍了附近十几个村子。我回家的时候，父母还在外面找我。

    在传媒高度发达的今天，小人书已做为一种收藏品，淡出了人们的视线。但因小书而走失这段往事，却越发清晰起来。尤其是在我有了儿子以后，每逢儿子回家晚了，我心急如焚的时候，就想起我走失的事，那时，父母的心里不知该是多么的着急！