昌邑之窗 暖暖的秋阳下，我只顾与你的母亲喁喁交谈，未曾注意身后这个季节，成垛成垛金的玉米，银的棉花，还有酱红的高粱，青黑的芝麻棵子。事后回想，那日，寥远苍穹下的两个人，可真是丰收篇章中微不足道的两个小小逗点。 然而你又何尝不是？你甚至比好多人还要卑微，可是你不服，你一直都想证明。
沾着你泪痕的日记记录着你如此迫切的心声，你去后，我读了，百感交集，久久无法忘怀。不能相信，写下这些虽蹩脚却是充满向善文字的人，最终会是这样一个结果。又忆及那些时日，一双带铐的手总是颤个不停，似乎都在为你辩解，你的良心还在。 我一点都不怀疑法律的公正性，你是罪有应得，你的身上曾糊满无辜者的鲜血，那位八旬老妪的生命如此凄惨地了结在你手掌间，在最后那一刻，你竟还灭绝人性地玷污了她。所以，我决计要来，探究那些文字与现实之间的距离究竟有多长。
真的，从一本小小的日记，怎么能够洞悉一个人的一生？尽管一生可长，可短，短到如你的27年。我看到，那堵墙头还在，是你那夜爬过的吗？我心里惊了个炸雷。一切依然，只是这个秋天已与你无关。 然而话题自始至终是关于你的。
母亲已经痛过了，没有一滴泪水，风拨弄着远处的一堆玉米秸子，传出悉悉索索呜呜咽咽的声响，她时急时缓的话音就在这声响中穿行。倒是我，心一直疼。为着那个小小的身影，从生下来就要为生活奔波—— 他爸死了，我病得厉害，出去卖菜累得吐血，他晚上带着弟弟去野外偷玉米和土豆。冬天黑龙江的雪那叫大呀，他跟着大人上山弄柴火，回来还得跟人三七分。我自己顾不过来自己，没人管他，野得很，玩雷管，炸得七天没睁开眼，差点失去光明。七岁那年赶马车去镇上接我出院，翻了车，马四脚朝天，他脑袋压在车底，幸亏过路人把他弄出来，那小脸上全是血，眼角都裂了，他哭，不是因为疼，委屈哪。每回我病倒，他把馒头馏好怕凉了，为了省点柴火就焐在怀里，那馒头都让他整得跟烤箱烤得差不多了。身上的虱子，衣服脱下来能看到四处爬……
我内心开始有一点点平静，因为自认为找到了一些根据，成长的童年对一个人是何等重要，你原来是这样艰难地迈着人生的第一步。母亲的声音还在那些累累硕果的香气中间飘飞，无非是跟人动刀子打架不争气之类的怨艾，我却在心底有一点懂你了。其实早在那本日记诞生之前你就已开始向世人证明，你跟别人站得一般高，混得一样好，甚至比他们还要优秀，你一直厌恶“贫穷”、“窝囊”、“没本事”这样的字眼，你渴望尊重和出人头地，这个想法因为无人倾诉，就闷在葫芦里，闷极了，便抽出了刀子。 后来你终于懂得辨析和选择了，可十六年的生活惯性让你难以摆脱从前，你一边辍学、胡乱花钱、惹乱子，一边在深夜里对家人对良心作着忏悔。你忏悔是因为那个新家太好了，你长这么大从没有感受过那种温暖，这家人都掏出心来对你们娘仨，你和弟弟也心甘情愿地叫那个陌生男人作爹。可打心眼里说，那温暖让你感到不切实和无所适从，在矛盾的挣扎中你第一次被少管。 你一直渴望爱情，在日记里写道，“如果有一个女孩愿意跟我，那么我一定好好待她，决不能再走弯路了，我多想快快成家过平静生活，唉，好好干早当爸爸了。”可是，这份感情一直疏远着你。
——过年我们包好了饺子等他，他爹到村头去望一阵，他弟到村头去望一阵，我再到村头去望一阵，可我们等不来他。他说，我是一个没人看得起的人，走错了路就走不回来，人家已经不使正眼看我了。亲戚都怂恿我快给他寻房婚事让他稳下来，可是三年里物色的五门亲事都让人给破了，女方到村里打听，他进局子的事附近三村五疃谁不知道？他最相中的那个姑娘，彩礼都下了，又被人背地里插了这么一杠子黄了。
打那他就更不回来了，喝酒，偷人家，听老乡说他还进路边店找脏女人…… 我的内心又平静了一点点，我自认为又寻到了一些根据。在爬那堵墙头之前你总该是觉得已无路可走，显然你仍在克制，因为你生命中最后一篇日记里有这样的话，“只要努力，面包会有的，人生美好的大门和地狱之门都在我面前敞开着，失足者，下注，快下注吧。”你决定换一个自己，那段日子你抬起头挺直胸，自愿进工厂卖体力过正常人的生活，而仅仅是记这篇日记5天后，你就翻过了那堵残败的墙头。你翻过墙，也只是酒干得要命来这家讨杯水喝，你不愿回隔壁的家是因为觉得欠父母太多，无颜面对，可是那老太太把你当成来犯事的坏人，像你这等人还指望能干出什么好事来？她不容分辩，喊着你难听的外号，骂你，揭你从小到大的短儿，那些话一字一句蹦出来，并不新鲜，你早都听过，早听得耳朵起了茧子，村里人以前也是这样说，狗，吃屎，改不了，也是拿这种眼神来瞅你，剜你，一直在善恶分界线游离的你借着酒劲，疯了。 我找到答案了吗？我不能确定，总之我得离开了。而你的母亲，仍在专注地剥着掌中的玉米，她忽然想起什么来，抬头告诉我，再有三天，就是你的周年了。
我的视野中猛地开进来几辆秋收的拖拉机，大家都在嗨哟嗨哟干得热火朝天，一个多么美妙的季节！我知道关于你的已渐行渐远，现在的眨眼间就成过去，收获的庄稼早带我们进入新的季节，它遮挡了过去的一切。
