昌邑之窗 成年之后，每次回老家过年，茶余饭后，父亲总要提起一个话题，是关于粮食的。陪笑之后，每每令我感到十分沉重。其实，在老家的乡里，这则关于粮食的话题多少年来一直是当做一件趣事来传播的。
家族内有一位老人，据说是晚清时期的一位秀才—上学后的初中阶段，我学过教科书中的《范进中举》一文，虽然是节选，也足以令我感到敬畏：因为那时的秀才，可谓是家乡万众瞩目的凤毛麟角了啊！ 就是这样一位“秀才不出门，便知天下事”的老夫子，在建国后的某一段生活困难时期，竟然用打油诗这种承载幽默的载体，给后人留下了无尽的思考。当然，其时的老人，据我猜测，纯粹是宣泄一种口腹之欲的不满罢了—-他并没有考虑到政治或者体制这样一类令人闹心的问题。
“大食堂”式的“共产主义”实行后的第一个春节，大队和生产队里的领导也许考虑到“破旧立新”应该“循序渐进”才能“渐入佳境”，于是允许社员们正月初一可以在家里悄悄地包几顿饺子。但是那一天的饺子已经令不少巧手的家庭妇女感到捉襟见肘，力不从心了—白面或许还从牙缝里省下了几瓢，而肥猪们早已在春节前就上交国家支援了一线建设。至于油盐酱醋当然也是凭票供应，所以只有在饺子馅儿上绞尽脑汁。幸亏公社提倡每家每户“大养其猪”，胡萝卜这种当时的猪饲料还或多或少的略有节余。所以，绝大多数家庭当时就无奈地包了“少盐寡醋”的胡萝卜馅儿素饺子。
而这位老秀才，现在干脆说白了吧，乃是我“服纪”很近的一位爷爷。因家族庞大，他排行老八，论辈分是我没见过面的八爷爷。八爷爷的儿子在家族内排行老二，向来被我尊称为二伯父。
正月初一吃了一天的素饺子，到了正月初二中午，八爷爷实在受不了了，便研墨蘸笔，在旧报纸上写下这样一首打油诗：“紧（急）盼年，慢盼年，把年盼到咱眼前。吃了三顿素姑扎（饺子），老汉总算解了馋。”
八爷爷这首打油诗的含意，家乡人是如此领会的：我老汉自幼饱读诗书，含辛茹苦，养儿育女，现在到了风烛残年，根本就没有什么过分的额外要求。难道一年三百六十五天，眼巴巴地盼了一年，连顿带肉的饺子也吃不上了吗？
二伯父是位大孝子，看到八爷爷的老弟兄递过来的那张写着打油诗的旧报纸，当时就落泪了—其实他为了能在正月初一让八爷爷吃上一顿带肉的饺子，于春节前“辞灶”的年集上便委托族内一位弟兄变卖了他仅有的一条新围脖，求爷爷告奶奶地割了二两猪肉，亲手剁在了八爷爷的饺子馅儿里。而老态龙钟的八爷爷因为味蕾退化又老眼昏花，已经尝不出饺子馅里的肉味，也看不出馅里的肉末了！
此后的第二个春节，社员们的物质生活已经变得更加艰难。不用说饺子这种奢侈的东西，就连同地瓜这种原先的高产作物，许多人家也只是望尘莫及，果腹之物数月来都换做了地瓜蔓粉，黄蓿菜种子等一些牲畜也难以下咽的东西。“下放”之前的二伯父因早先在外工作了多年，路子还相对“野”一些，所以仍能勉强在春节时让老人吃些地瓜。而这时，曾当过晚清秀才的八爷爷已进入风烛残年，时而清醒时而恍惚，在炕上吃过当做年饭的蒸地瓜后，兴致勃发，仍不忘索要纸笔，写下这样一首令人心酸的打油诗：“地瓜地瓜，救命菩萨。拿起来害怕，不吃饿煞。”年后不久，这位老人就空着肚子走了……
因为粮食极度匮乏和短缺，同一个时期还有一则令人难以发笑的真实故事，是发生在当时的教育界的。好像是家乡某一处小学，因其时生活困难人口出生率低，老师和学生并不是很多。学生放学之后，住校的几位老师傍晚去学校伙房就餐，却爆发了一起压抑已久的“群体事件”。原因是这样的：伙房的做饭师傅，在照得见人影的米粥锅里舀取米汤给老师们分发时，其中一位勃然大怒，说“好哇!师傅，中午饭时我喝完了汤，看了看碗底，就数我的米粒少，晚饭你还是这样欺负人，我看你这是不尊重知识和公平公正的原则哇！”做饭的师傅并不服气，吵架时拿出了“尚方宝剑”，在伙房里一蹦三尺高：“俺家八辈儿贫农，根正苗红，你想讹诈谁呢，臭老九！”想不到惹得老师们群起而攻之，事情不得不闹到公社书记那里。结果还是公社书记政治水平高，委派了一位贫协主任现场办公，才化解了这场有可能引发集体上访的不稳定事件，办法可谓极有创意：全校八位老师，每人叫老婆缝一个蚊帐布小口袋，每天师傅熬米汤时，要数好米粒装好口袋并做好记号，才能下锅熬煮，自此皆大欢喜—不相信的话，可以喝完汤后数数么！
现时的报刊杂志品类如此之多，网络查询又是如此方便快捷，以致一接触到地瓜，亦即红薯这种食品，无不有一个相近的说法，说是经常食用，具备防癌抗癌的功效。诚然，不必说它的药用功效，当今的少年儿童一看到街头的烤地瓜摊子，大部分孩子都会被那种浓郁的香气所诱惑和吸引，当女儿问及我的少年时期主食竟会是地瓜时，她瞪着一双清澈而天真的眼睛，表现出一脸可爱的羡慕表情：“爸爸，那时你们真得很幸福，又不用花钱！”其实女儿不知道，她的爸爸因为缺少荤腥，每年到了秋天收获之季，经常和当时的伙伴在田野里点起一堆野火，烧烤些豆虫，蚱蜢什么的野物解馋—甚至烧过冬眠过后刚出洞觅食的瘦蛇，还有家猫叼回的老鼠……令这位天真的新新人类听了以后毛骨悚然，以为这是《格林童话》的续集。
几十年的时间，现在回过头去看看，不过弹指一挥间的感觉。漫步农村集市，城区超市，任何人都会用“琳琅满目”来形容眼下物质的丰足和商品的充裕，不再为吃了上顿愁下顿去费尽心机。然而人类的本性可能还有一种一言难尽的劣根性，用句老话来描述，似乎应该叫做“好了伤疤忘了痛”。
某日参加一盛大婚宴，最大的心疼是看到满桌美味佳肴，被客人们吃了没有几筷子，就曲终人散——问了一下服务员这些菜肴的去向，年轻的服务员回答倒也干脆：倒掉喂猪！又问了一下婚宴的主人为什么不打包，主人也颇有些心疼的表情，说：“知道是浪费，但打包丢人哩……”那一刻，我的脑海里浮现出许多司空见惯的大型会议工作餐场合，十几桌，几十桌几乎未动筷子的盛宴也就是这样顷刻之间变作了猪食。那一刻，我的脑海里还浮现出许多在荧屏当中，那些面黄肌瘦的贫困山区农村老人，还有某些战乱、贫困国家皮包骨头的孩子。
已经退休的原中共中央政治局常委、中央纪委书记吴官正同志在山东工作期间，汇集关注民生的施政方针，曾于不久之前出版了一本著作：《民贵泰山》。通读之后，感触良多：在领导人心目中，人民群众的利益的确是重于泰山。而民以食为天，粮食安全多年来就成为一个关乎民族存亡的战略性问题，粮食，不也是重于泰山的黎民百姓之天吗！
早在封建社会就广泛流传于民间的《治家格言》里有这么两句话：一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰。但愿当今的人们，眼帘中不会再出现“朱门酒肉臭，路有冻死骨”那样凄惨的人间悲剧，于酒足饭饱之余的惬意里，郑重地思索一下，什么叫作暴殄天物，什么又叫做粮贵泰山。
