昌邑之窗 因为与母亲分居两地，每年有限的探望，便成了母亲开心的节日。 我可以想象的到，年近七旬的母亲，在每个漫长的夜晚，细数女儿的桩桩件件，期盼着每一个母女见面的日子。不知不觉中，母亲的皱纹在一天天增多着，头发也在一夜一夜变白着。 记忆中，母亲的形象渐渐模糊，闲暇时眼前晃动的始终是现实的母亲：短短的灰白色的头发，已经松弛的不再光鲜的脸，和依旧慈祥善良的眼睛。 固定的母女见面的日子，无非是中国传统的节日。母亲要为这样的日子准备很长时间。各种面食、菜肴、糖果、点心，一应俱全。这一天终于到来了。母亲早早吃过早饭，就撇下父亲守家，一个人走到路口，站在刺骨的寒风里翘首张望，仔细辨别每一个从汽车里下来的人。可是，母亲的老花眼实在帮不了老人家多少忙。往往是女儿们先看到她，走到她的眼前了她才发现。 有一次，我一下车，又看见母亲孤独的身影。我想逗逗她老人家，就躲开她的视线，悄悄绕到她的身后，本想像小时候那样捂住她的双眼，却听到母亲在小声地抱怨：“这些孩子，说来也不快点来！看看人家的孩子，都来了。” “看谁家的闺女好，你就去认谁家的闺女当女儿啊，我又没有意见。” 我故意大声说。 母亲一扭头，看到朝思夜想的女儿，她笑了：“认就认，你当我不敢啊。” 这年暑假，女儿看望外婆回家，挺神秘地说：“妈妈，你知道吗？这次我和弟弟去姥姥家，进门时没有看到姥姥。老爷说姥姥去路口接我们了，没有办法，我和弟弟又回到路口找姥姥，看见她还站在那里呢。她不知道我们没有搭公共汽车，是坐出租车来的。如果我们不会去找她，她不知道还要站到什么时候呢。老爷骂姥姥傻，姥姥还一个劲乐。她说，外甥到家了就好，外甥到家了就好。妈妈，你告诉我，姥姥是不是真的很傻啊？” 女儿的话，让我沉思良久。 这天晚上，我失眠了。 第二天，我和几个妹妹商定，姐妹几个轮流不定期回家看望父母，日期绝不提前告诉他们，免得老母亲又痴痴站在路口苦等。 手机铃响了，号码显示是爸爸。 “老大啊，你们都好吧？”听筒里传来的却是母亲的声音，“我和你爸爸都好，不用挂念。你爸爸教我打电话呢，以后我想你们了就给你们打电话吧。” “老娘啊，你长本事了啊。”我调侃着，“等我回家给你发奖学金啊。” “娘不缺钱，你们要是不忙，就回来看看。那天我赶集，看到有卖菱角的，就买了放冰箱里了，给你留着，等你回家吃啊。这菱角啊，你小时候可喜欢了，有一回你妹妹把你的菱角吃了，你还好几天不和她说话呢。” “是吗？老娘你可真好，比我老爹好，我亲你啊。”我故意对着话筒“吧”的一声。 娘在远远的地方笑了。 “有空回来吗？”她充满期待地问。 “最近还有点忙。”我支支吾吾不想告诉娘真话，“业务太多啊，挣钱呢。” “那……你就先忙吧，挣钱要紧。别记挂家里啊，我和你爸爸都好着呢，放心啊。” 母亲把电话挂了。我听得出她的失落，眼泪“唰”一下流下来了。 晚上，我找出彭丽媛的歌《白发亲娘》，反反复复地听。 “你可是又在村口把我张望， 你可是又在窗前把我默想， 你的那一根啊老拐杖， 是否又把你带到我离云的地方。 娘啊，娘啊，白发亲娘， 儿在天涯， 你在故乡， 娘啊，娘啊，白发亲娘， 黄昏时候， 晚风已凉， 回去吧，我的娘， 回去吧，我的娘， 儿不能去为你添一件衣裳。 娘啊，娘啊，白发亲娘。 娘啊，娘啊，白发亲娘。 你可是又在梦中把我挂念， 你可是又在灯下为我牵肠， 你的那一双老花眼， 是否又把别人错看成我的模样。 娘啊，娘啊，白发亲娘， 春露秋霜， 寒来暑往， 娘啊，娘啊，白发亲娘， 朝思暮想， 泪眼迷茫， 责怪吧，我的娘， 责怪吧，我的娘， 儿想你却不能去把你探望。 娘啊，娘啊，白发亲娘， 娘啊，娘啊，白发亲娘， 白发亲娘。” 丈夫看着我：“想娘了？” 我一言不发。 “想了就回去看看吧，”丈夫拍拍我的肩膀，“明天就回去，啊？” 第二天一早，我就坐上了回家的客车。两个小时后，我站在了娘家门口。 “叮呤……”我按响了门铃。 “是谁这么早啊？”我听到母亲在屋里嘟囔。 开门的是母亲。当她看到我站在门口时，惊喜地张大了嘴巴：“是老大啊。”她转身对着屋里喊，“老头子，老大回来了，老大回来了。”回过头，母亲才顾得上把门完全拉开，“怎么不早来个电话？我好接你去啊。” “接什么啊，我又不是不知道家。”我故意瞪着母亲。娘啊，女儿的白发亲娘啊，从今以后，女儿再不会让您一个人独自站在风中的路口苦等了！
