昌邑之窗 少年丧父
昌邑县在潍坊市之东，胶莱河西岸，是一个南北长，东西短的县。姜家泊村位于昌邑县城之北25里， 北距渤海约15里。 潍河是山东境内的一条大河，它发源于山东东南部山区，河水弯弯曲曲向北流去，流经昌邑北部姜家泊附近拐了一个急弯，因而，姜家泊村南村西都是潍河。这是一个饱受水灾、旱灾和日寇威胁的村庄。
姜泊村前的古河道姜家泊皆姜姓。村中有东西、南北十字道路，晚清时代有寨门之说，现在已无门子之痕迹 ，据说门子内的住户，历史上曾是富户，号称门子里“五大功”。 “五大功”是 晚清年代姜氏五兄弟的商号集合。 延续多辈下来，“五大功”的后裔， 家境大都败落。只有老五姜汾（号功泰）的子孙， 在北京等创有大买卖，在老家村里也盖了多栋二层楼，岀了很多大学士、大名人。
姜在霖父亲名字姜亦照，属于 “五大功”的后裔，家境已经萧条。父亲年轻时念过四书五经，后来去青州师范学校上学，回家后先是在本村当小学教员 ， 以后随人去闯关东。1943年初，父亲不幸染病 。正是抗日战争白热化的时候，好友护送父亲，从长春返回山东，沿途战火连天，日寇烧杀抢掠，一批又一批被抓劳工哭爹喊娘，被鬼子击打着装进闷罐车箱里。火车南下缓慢， 车上无水无饭 ，人们连坐都难，怎能让父亲躺下休息？父亲几经长途颠簸，昼夜折磨，回到老家时，已骨瘦如柴 。
我当时年仅四岁，不懂得父亲长什么病，只记得我天天趴在父亲的炕上，抱着父亲的大粗腿， 腿很粗很粗 。父亲躺着轻轻地唉哼，似很痛苦，顾不得理我，有时哎的叹息一声， 大哥跑上跑下，侍候爸爸。现在分析，父亲的病可能是肝炎晚期，也可能是肝癌。腿粗是水肿，水肿到那种程度，说明已病入膏肓。
父亲于1943年7月24日去世，享年30岁。当年，我母亲29岁，我大哥11岁，二哥8岁，姐姐6岁，我4岁。发丧那天，是11岁的大哥在棺材前面双手捧着盆子。在父亲棺材后，是29岁的少妇母亲用手牵着8岁、6岁、4岁的三个小孩子。小小的四个孩子，身量太小，身上的白孝衣、黄麻绳全拖到地上，一片稚嫩的童音哭爹声。4岁的我，看到 粗腿的爹被盛到了木头棺材里，还要埋在地里，想到再也见不到爹了，又看到母亲和哥们哭得像泪人一样，我扯破嗓子，发疯似地嚎啕大哭，只哭得死去活来。送葬的亲人和沿街的爷奶娘姨们，都为这眼前的悲剧所感动，人们窃窃议论：“四个孩子，大的 11岁， 小的才4岁，女人才29岁，太惨了！” 满街漂浮着抽泣声。
我父亲死后，母亲是白天哭、夜里哭，以至哭瞎了眼睛（眼睛只能看0.04）。她当时曾想上吊自杀，夜里，她已经把绳子搭在梁上，挽好了扣子，踩上了板凳，准备把自己的头伸进绳子里去，但回头看一看我们这四个小孩子睡在炕上的样子， 又不忍心上吊死去，心想：“如果我死去，会有谁照管这四个孩子？这四个没娘的孩子怎么办？”于是这个破落的家，就只能由29岁的寡妇和11岁的儿子姜在霖支撑了！
父亲于1943年去世，母亲于1993年归天，母亲在父亲去世以后的寡居生活，整整五十年。因为母亲经常念叨，使我们对往事记忆犹新。
苦难童年
父亲去世后，母亲一个小脚女人（旧社会女人缠足）， 主劳动力自然落到大哥姜在霖身上。 我们家有东坡地一亩多（老亩，下同），西坡河滩地一亩多，共计二亩六分地。种地，本来是大男人整劳力的活，现在要 小脚母亲和11岁的大哥去干了。当时，正是日本鬼子侵略中国的疯狂年代，残酷的 社会现实，更增加了这个家庭的生活艰辛。那时，农民种地全靠牲畜和人力，有钱人家还有牛、驴牲畜干力气活。无钱的人就只能靠自己的体力。耕地、刨地、锄地、担水浇地、挑肥施肥、收割、搬运等这些重体力活，别人家有大人、有劳力，我们家没有人也什么办法，就只能靠小脚的母亲和11岁的大哥的苦力挣扎。我们三个8岁以下的孩子 也不能闲着，要眼快手快，干小活杂活。
母亲和大哥去翻地、刨地，我们就在后面，手拿一个小铲子，砸大土块，平整土地。母亲和大哥去锄地除草，我们就去用手拔草。什么是杂草，什么是麦子苗，棒子苗、高粱苗，我自小分得清。母亲和大哥去割麦子、砍高粱、收玉米，我们也学着割、收、检、捆，最后向家搬运。向家搬运，人家有大人有大车，我家什么也没有。母亲小脚不行，只有靠我们这些“儿童兵”。以搬高粱秸为例，大哥自己扛一个，二哥和姐姐扛一个，我跟在后面有时推一推，就像蚂蚁搬家。
母亲和大哥这少儿寡母，身上的重担有多重！受 的累受的罪有多重！
我家没有北房，只有西房四间。据说，当年父辈分家，大伯父、二伯父抓逑，有幸都分到了正房，而父亲手气低，仅分到了场院房。为了填补家境，我们 在院子内养鸡、 种菜。在厕所内养猪、积肥。我记得，大哥每逢去挑水，就要二哥和我抱着提水的井绳。我们抱着很长的粗井绳，感觉十分沉重，也很累。
后来我年龄大一点，我也去挑水 ，我清楚记得，当时我把担杖的勾子挽起来(人太小太矮，勾子太长，挑不起捅来），我都是要把前勾子向左挽，后面勾子则要向右挽，以保持平衡，不翻担子。距我家较近的井，大人都叫它“懒水井”，距我家较远的井都叫它“甜水井”。每次去打水，凡是做饭和人喝的水，母亲都强调说要我们去甜水井，别去懒水井。我们基本上都听母亲的话，但有时也太累了，就偷懒，到近处的懒水井去打水。这懒水井的水，又苦又涩，不好喝 。
等我长大了，发现自己喝岀一口黄牙，看我大哥二哥全是大黄牙。这才明白，原来这甜水井是深水井，属于深层地下水，水质好。而懒水井，井浅，因我们家距离海边很近，实际上这懒水井的水，是海水的渗透水，又苦又涩，水内除去含有氯化钠食盐外，还含有氟化钾、氯化钾等其他化学物质，腐蚀牙变黄。别人看了我的黄牙，都说我是抽烟熏的。其实，真是冤枉，我从小到老，就没抽一根烟！
我还记得东冢街村，距我们村五里路，五天一个集市， 每逢集市，母亲必去赶集卖“古衣”。小孩时的我，一直对卖古衣很不理解，什么是“古衣”？为什么要卖“古衣”？后来我长大了，这才明白，所谓“卖古衣”，实际上就是卖破烂！家在农村有没有劳力，哪里有钱？这“卖古衣”就是卖些家中的一些旧衣服、旧东西，换点零花钱。
记得母亲每次赶集回来，累得一身大汗，一个大红脸，一双被缠足的小脚歪呀歪呀地走回家。一般都是给 我们每个孩子买一个烧饼，我们感到是那么的好吃。
我们家地里打下的粮食，如果在好年景，大约仅够吃8、9个月，一年内还要缺3、4个月的粮食，所以每年都要在院子里种上胡萝卜（我们当地叫红罗贝）。胡萝卜高产，既有胡萝卜又有胡萝卜叶子，种它，是准备在“欠年”（当地俗称，就是无粮时之荒年），吃胡萝卜及胡萝卜蘡子（即胡萝卜的叶子加绠子凉干的野菜）。再加上我们院子里有棵大榆树，每年都是预先撸下榆树叶子，放起来准备春天吃。春天的新鲜榆钱当然好吃，这人人都知道，但又有几个城里人和农村的富人，能了解拿干榆树叶子当饭吃？但对我家来说，这是解决缺粮挨饿的办法，几乎每年如此。
我们家里每顿饭，能吃上窝头加咸菜就满意了，有素炖白菜更是好菜，那能吃得起猪肉？我家靠海靠河近，我大哥那时正是半大小子，也学人家去打鱼，慢慢地，也能打一些小的鱼鳖虾蟹回来，改善生活。我的童年从没有吃过肉，自己喂的猪，都是拿去卖了换钱。大哥就是在这样的环境下长到16岁，光荣地参军了！
后来我到昌邑城里上初中了，靠大哥和姨们资助，距家二十五里远，我吃住在 学校 。食堂里的菜，分甲、乙、丙三类，甲类是肉菜，价二角，我吃不起。乙类菜，含有肉，价一角，我也舍不得吃。我只能吃丙类菜，价五分，没有肉，纯炖白菜。我念高中，全靠大哥资助（大哥在部队当了小干部有一点薪水），我独自一人在昌乐中学，距家上百里 ，全学期住校吃食堂，钱少，没钱吃肉。
我上大学，靠国家的助学金完成学业。那几年，又正值国家生产救灾。糠菜还吃不饱，还吃什么肉？大概也是从小到大习惯了，后来我工作了， 当了局长，即使在酒场上我只吃青菜，不吃肉。我开玩笑对同事们说：“你看，我的思想比你好，我一不喝酒、二不抽烟、三不吃肉，我给国家节省多少钱！”
我也曾暗暗地想，我大哥从小比我受的苦多，小时候也没有吃过肉，不知道大哥现在吃不吃肉？
军属光荣
1948年10月 ，解放战争到了关键时刻，淮海战役正酣！十六岁的大哥姜在林，过早地长成为一个男人，积极响应国家号召，报名参加人民解放军。母亲此时内心真是舍不得，家中四个小孩子刚刚长大这一个，怎么舍得？但大哥毅然报名参军， 最后披红戴花，光荣地参加了中国人民解放军。大哥参军走后，母亲思念儿子心切！我清楚地记得，母亲和同村几个缠足小脚的军属母亲，从姜家泊村一路歪歪丫丫 走了120多里，走到了平度县城 。当时新的参军队伍，正在平度县城集训，母亲们来看儿子。可以想象这些即将上战场杀敌的军人的母亲，这是何等爱子之心？
又过了三年， 1951年的二哥姜在济，也是16岁，从昌邑中学参军。此时， 抗美援朝打得正酣，中国人民志愿军虽然有坚强的意志和战斗力，但是手中的武器还是”小米加步枪“，自然吃亏不少。国家领导人为了解决这个问题，决定从中学生中招兵学习开坦克。当时二哥正在昌邑中学初中上学，那时的初中生就是大文化人， 二哥参军后进入坦克学校。他在的志愿军坦克兵部队开赴朝鲜战场，时间不长朝鲜停战了。
于是，我家有两人参加解放军。 我家的大门上，挂上了领导和群众敲锣打鼓送来的“军属光荣”“一门二英”的两块光荣牌。
在那枪林弹雨的战争条件下，我们家三个男孩子中，有两个参加了中国人民解放军（我还小不够格）， 应该说，在中华人民共和国建国和保卫国家的战争中，我的家是为国家做出了贡献的。我的母亲，在生活苦难中把刚刚拉扯大的两个儿子送去参军，谁都说她是一位革命的母亲！ 那时“军属光荣” 喊得很响，每年农忙季节，村里都组织人员帮我家“代耕代种”，派人干一些庄稼地里的重活、累活等，这叫拥军优属活动。每年过年，乡村政府头头都领着干部群众，打着锣鼓，给我家的大门上，挂上新的光荣牌“一门二英”“军属光荣”牌子。当时送光荣牌的队伍和 看热闹的群众，不能说人山人海，也确能挤满胡同，四邻八舍谁不羡慕？
大哥参加的是中国人民解放军第二野战军。 听大哥自己说， 他参加了渡江、 解放江南、进军云南、贵州等一系列战役。在激烈的解放战争中，在枪林弹雨中冲锋陷阵，他从来也没有想到能活下来，但他奇迹般地活下来了！
云贵剿匪，说是“匪”，并不真是土匪。实际上是国民党正规部队，溃败后，划整为零，白天都穿着当地老百姓的衣服，夜里说集合，拉出武器就是部队。剿匪，是当时进军大西南的一项重要的战斗任务。为适应战斗需要，一般都是以班排为基本作战和工作单位，必要时才集中成大部队。先从城市边缘，逐步伸向农村。先从县城范围，逐步深入到乡镇、村庄。先从交通较为方便的地方，逐步扩展到偏远的深山老林内。他给我讲了很多他亲身经历的战斗经历和战斗场面， 我至今仍然记忆犹新。其中有两次， 都是他应战死而没有死的故事 。
有一次，大哥所在的加强班（以一个班为基础，又增加一些人员），深入到一个偏远的山区剿匪 。那一天大哥得了什么病，晚上突然发高烧，紧急把他送回县城去看病。就在这天的夜里，大批的土匪集合起来，悄悄地摸进了解放军的住地， 他们全班人员除他们几人去医院跳过一劫外，其余全班人员全部牺牲。还有一次，也是在大山里剿匪，那一天，本来是轮到大哥去站岗。上级领导催要一个汇报材料，指导员让大哥去写（大哥有点小文化），另派别的人去站岗。谁知，就在那个夜里，发生了事故，几个岗哨全被土匪给“抹了”，牺牲了。
大哥沉重地说：“那天，本来死的应该是我！”
大哥16岁参军，勇敢善战，历任战士、班长、排长，18岁任连长，战场上多次险死而未战死。建国后，他被选调到新成立的空军，成为新中国第一代航空兵，不久被提拔任空军某部大队教导员。
大哥再见
大哥被转业到了河南省洛阳市新安县，按他当时的级别，安排当了新安县的法院副院长。后任新安县针织品公司经理。
文化大革命开始了，因为我家被划为了富农，大哥因为家庭成分被打入牛棚，先是在牛棚接受革命群众批判，后来，被遣送回老家山东省昌邑县姜家泊村，交当地群众监督劳动改造。后来，又被返回河南省新安县劳动改造 。此时，老婆也提出离婚。我陪着大哥到湾崖（大嫂住在娘家湾崖），我站在院子里，看到她两人在屋里，吵吵一上午。其实，大嫂也不是愿意离婚，只是迫于当时的政治形势压力下，也在其父亲（她父亲是积极主张离婚者）的强烈要求下，才提出的。
此时他的生活极度困难，别的不多累述，一次我去他家，我看到，大哥的儿子小波的小手被冻得皮肉都烂了，露出了白小骨头！可以想象大哥当时的生活环境多么恶劣！可怜的大哥，受到了身心折磨和屈辱 ，得了严重胃病 ！
1975年我大哥的胃病，恶变成了胃癌，生命垂危！
我带着悲痛的心情，三次请假去河南洛阳新安县，看望我的大哥 。第一次是75年，看到他的来信说确诊得了胃癌，我心情沉重，马上请假去新安，看望大哥。那时医疗条件很差，新安县又是河南省洛阳市的一个小县城，比较落后。我去后，找到大哥的所在单位—-新安县针织品公司，询问大哥的病情，经他们同意，确定让大哥去洛阳市第三人民医院开刀。洛阳第三医院，在洛阳市的西部的澗河边上，也算是洛阳的一个大医院。大哥的手术，在台上开了四个多小时，手术完后，大夫告诉我说：手术还算成功，胃切除五分之四，但因病情发现得晚，癌细胞已经转移了！病人的生命期，还有半年到一年！
第二次是76年初春。大哥手术伤口恢复时间不长，癌细胞已经扩散到身体的其他部位，病情又加重了，这也是大夫预料中的。这事不好再瞒下去，也瞒不住母亲了。我只好把大哥的病情，如实地告诉了年迈的母亲。母亲痛哭流涕，坚持要去河南，再看她的大儿子一眼 ！我的本意并不愿意母亲长途劳顿，去那里再哭哭啼啼，但母亲一定坚持要侍候我大哥到他生命最后，我也没有什么理由好阻止。于是，我也只好带领着母亲乘上去河南的火车。一路上母亲不吃不喝，不停地哭泣， 大哥、母亲都是我最亲的人，想到、看到这个情景，我心里难受，也没有办法，也只能再三劝解母亲， 以防母亲身体也出问题！想起古人诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人如断魂！”，不就是写现在的我和母亲吗？
第三次，是在76年七月份大哥病危。我接到大哥病危的电报，从济南急呼呼地赶到洛阳市立三院。看着气息奄奄满腹心事的大哥，痛苦地即将离开人间，我的心都快要碎了！我知道，大哥此时的头上，还冤屈地戴着帽子，没有解放！心里还挂念着七十老母，还有似懂非懂事的两个孩子！二小子姜小刚小小年纪，却得了严重的肺结核病！病床前，是泪如泉涌的母亲和大嫂， 医院的医护人员，一批又一批不停地对即将病故人进行人道的、象征性的打针抢救，我脑子里是又悲痛，又紊乱成一团麻！我眼含热泪，却没有任何办法，眼看着我大哥即将离开人间！霎时间大人和两个孩子嚎啕大哭 ！大哥走完了这44岁，短暂的一生！惨痛的一生！
大哥在11周岁（12虚岁）时死了爸爸，自己就成了家里的主要劳动力，在农田里磨盘滚打，养活母亲和三个小弟妹。16岁参加中国人民解放军为祖国解放事业献身，在战争的死亡线上侥幸挺了过来 。没想到在后来的文革年代，受尽屈辱，44岁含冤进了鬼门关！
他死前定有心事难以言表！
1976年，是不平凡的一年 ！ 三位伟人周总理、朱总司令、毛主席相继去世！唐山发生百年一遇的特大地震！华国锋、叶剑英等中央领导带领真正的革命人民 ，一举打倒了四人帮！
1978年，给大哥平反！恢复了大哥的党籍和干部身份 。此时大哥虽已经去世，但能给大哥恢复了名誉，同时党的政策挽救了大哥的两个儿子，靠党的政策和他们自己的努力考上了大学和中专学校，走上工作岗位。
大哥在阴间会衷心地感谢党，感谢党的十一届三中全会 ！
