昌邑之窗 父亲离去就要八年了。出门在外就是不孝！我在撕裂中撕裂着。每每想起父亲，唏嘘不已，思绪中的那年、那月、那些事缕缕如故萦绕心扉。
1931年阴历大年三十的晚上，一声啼哭划破了一个寂宁的农家小院。父亲的出生给这个小家带来了不少新年的气氛。父亲上面有一个哥哥，两个姐姐。爷爷、奶奶终于盼来了第二个儿子。据说，父亲小时候特别受宠，都五六岁了，大父亲十四岁的大伯，时不时地还背着父亲出去玩耍，两个姑姑对父亲更是喜爱有加。每逢过年、过节，奶奶分完小零食，还小的二姑也会随着大姑把父亲的衣服口袋装的满满的。那时，我们家的家境还算说的过去。爷爷种着地，还做着卖布的小买卖，奶奶又非常勤劳持家。可好景不长，父亲十六岁那年，二姑因病早早地离开了人世，奶奶也因病在那年去逝了。又是兵荒马乱的年月，村子里总有土匪来抓壮丁。体弱的父亲为了少让爷爷担惊和减轻家中的负担，放弃了学业和酷爱的绘画。就在这年，也就是1947年的秋天，踽踽独行，离开了家乡，辗转到了天津。
1950年的春节前，父亲在离开家的第三个年头，第一次回家，和媒说之言的母亲完了婚。当时，大伯家已有了三个哥哥，大伯母身体不太好。为了爷爷和这个家，过了年，父亲留下了新婚不久的母亲，独自回津。后来，大伯家的大哥该读中学了，父亲把大哥带到了天津，就读天津纺织机械技校。父母婚后的第四年，我大姑也因病去逝，留下了一个四岁多的女儿，这也成了父亲一生的挂念。
1963年的秋，年迈的爷爷去世了。送走了爷爷，父亲再想把母亲和两个姐姐带到天津，就很难上户口了。转年的10月份，有了我。父亲还是一年回来一次。不过，每年的冬天，母亲便能带着我到父亲身边待几个月了。尽管这样，在我五六岁的时候，我对父亲还是有陌生的感觉。 应该是1970年的夏天，父亲回来了。父亲穿着一件白色的衬衣，做在庭堂的方桌旁，我怯怯的想靠近又不敢靠近，站在边上偷偷地看着父亲。父亲拉过了我的小手，把我抱到他的腿上，我才甜甜的笑着，喊了一声：“爹”，父亲自然也很开心。
转年，父亲是回来过的年。大年初二的早上，北风凛冽，大雪铺天盖地。中午时分，父亲终于在村口迎来了远道而来的大表姐。表姐是和同父异母的弟弟来的，一进门，父亲让姐俩做到了炕上，马上把挂着雪霜的布鞋放到了炉子的旁边烤着。父亲只顾着问长问短，表姐的鞋子被烤煳了。表姐看着过年才穿的新鞋，忐忑不安地掉下了泪。父亲有点不知所错，赶忙从抽屉里找来了麻绳，量了量表姐的鞋子。并安慰着表姐：“你先穿着，等舅回去给你买双新的”。小小的我不动声色地看在眼里。 父亲回津后，马上给表姐寄回一双鞋子，母亲谁也没让看，直接给表姐送了过去。这么多年，不光是我，就连两个姐姐谁都没享受过买鞋子穿的待遇，都是母亲一针一线在煤油灯下做的。
在我小时候的感觉里，我最不受父亲的“待见”，记得有一年父亲回家，给大姐、二姐每人买了一件条绒绵外衣。我看在眼里，喜欢在心里，用手摸摸，好想穿穿。父亲看在眼里：“你穿着太大”。却实，那时我太瘦小。可后来的一个夏天，父亲回来了，买了一快绿、白、黄间隔的涤棉布，给大姐、二姐、和大伯家新婚的三嫂每人做了一件短袖上衣，还是没有我的份，我心中有说不出的不快，不过父亲这次没有理我。一直到我上初中时，终于穿上了父亲为我买的第一件新衣服。我和大姐一人一件。可能是因为二姐已上班的缘故，这次没有二姐的份。当我穿上了带有银丝线的淡绿色的上衣时，所有孩提时的不快都烟消云散了。
父亲有着细腻的一面。可急暴的一面令我毛骨悚然。记得外祖父去世的那年冬天。我又随母亲来到了父亲身边。母亲没经父亲同意，擅自买了一卷金纸、一卷银纸，想寄给我大姨母，让大姨母给外祖父扎点祭品。父亲看到后，竟然暴跳如雷，二话没说，把纸摔在了地下。我和母亲被父亲的举动惊呆了。这是我第一次看到父亲发这么大的火。母亲没有说话，把纸捡了起来。父亲看到母亲的沉默，只听父亲说：“死了孝不如活着孝，有这钱多给她姥姥买点吃的多好”。父亲这话并不虚伪。不管是父亲回家，还是母亲回去，父亲都会给外祖母买最爱吃的水果糖。我记的，每次我是能吃到一两块的，不过两个姐姐没有了份。在这方面母亲和父亲的口径是一致的：“孩子吃还早了，先济老人吃”。
到我父母老了的时候，我才真正地理解了父母的心。
早先，在我们姐三个当中，我跟父亲接触的时间最多，但我在父亲面前，还是很惧紧。在我六七岁的时候，母亲炒了大葱炒鸡，父亲不动筷子我向来不能先动。父亲尝过后，就把盘子推到我的眼前，不过母亲不动筷子，我还是不敢动，等父亲发了话：“吃吧”，我才拿起筷子。后来，我懂得了父亲这是在给我立规矩。其实，这些年，也就是母亲和我到来后，父亲的生活才有所改善。平时，独自一个人的父亲对自己很苛克，从不在单位吃食堂和在外面买早点，都是下班后自己现点炉子现做饭，省下来的钱接济了家里的衣食住行。
父亲四十岁那年，得了胃穿孔，做了一次大手术，胃切出了三分之一，身体一直也没恢复好，母亲很是不放心。可我上学了，冬天再也不能和母亲到天津了。一直到我读初中，二姐上班住在了厂子里。冬天，母亲便把我交给了已婚的大姐，自己到天津照顾父亲。这时，父亲对我很奢侈，怕我上学远，为我买了一辆二六型飞鸽牌的昆车。这在当时，城市里都没有几个上学的孩子能骑上，何况那时的农村。这辆自行车，却实让我扬眉吐气了一次。
1983年我到了父亲的身边，父亲却实又让我很土气了一时。我一个弱弱的小女孩，骑着父亲给他自己买的，上海产的永久牌加重自行车。这车是我还没到天津时，父亲就买了，一直没舍得骑。可一开始这辆车并没有给我带来欢乐，不光车子笨重，瘦小的我骑着这车，人也显的笨傻。心中有点蛮怨父亲。可看看父亲自己骑的、破旧的自行车，我越来越体会到了父亲那种有点不近情的爱。
小时候在母亲身边我没有人身的自由。从我到了天津，父亲却放开了我。可能是我大了的原故，也可能是父亲想落叶归根的缘故。父亲开始锻炼我在新的环境里生活的能力。从做饭、买粮、买菜、打水都让我独立的去完成。包括到同村的八大伯家，父亲的朋友家串门。父亲从不陪我去，而是划出线路图，让我自己去找。这对我一个从封闭的乡村刚刚步入喧哗的大城市的女孩来说，我感到了如此那般的不易。我比竟大了，理解了父亲的用心良苦。
在经济方面，父亲却没有给我自主权。我上班后的每一分工资都要交到父亲手里。应该是1985年，过年时，伯母轮到了二哥那里，大伯已不在了。父亲瞒着我给二哥寄去三百元钱和一件军大衣。过了好多年后，母亲跟我透露了这件事时，我没当会事。母亲笑了：“这钱可有你挣得，你没有怨言？”我只是摇摇头。其实，我知道，从1963年爷爷去世后，就分家过日子了。母亲带着我们姐仨，那时也不好过，家中的累活是伯家的哥哥们帮衬着。在经济上父亲一直都在接济着大伯一家，包括大伯给哥哥们盖房子，取媳妇。大伯去世后，伯母也成了父亲的牵挂。
父亲的所做在潜移默化和母亲的传递中，感应着我们的深处，我们顺应着行走。
1984年，母亲送走了外祖母后，来到了我和父亲的身边。我还是眷恋着生我养我的故乡。我有时间就独自回去看看，那时大伯母还在。每次回去我都会给伯母手里塞点钱，虽然那时伯母的眼睛已经有点看不见了，我只是为了让伯母拿在手里高兴高兴而已。我的所做也不曾告诉父母亲。父亲告诫过我：“有了条件不要忘了疼爱过你的人，帮就帮比你穷的，十元钱有可能让她们度过难关”。这就是父亲！
父亲对我别的方面的要求不比母亲宽容。我们的大院里住着八户人家，父亲是老住户了。平时，父亲从来不让我随便串门子，只是过年的时候，挨家挨户拜个年。平时我更不能穿着拖鞋，穿着毛裤出入屋外和院外，不允许买化妆品。老古板的我，在父亲的严教下，这块土坷垃在八十年代就很开放的城市里，若干年里都没有被风化。
我的改变是从父亲对我的又一次奢侈中得到。1985年，父亲为我买了一台天津产的牡丹牌缝纫机。父亲除了喜爱绘画，还喜欢服装设计，父亲把希望寄托在了我身上，可我对绘画一点灵感都没有。父亲就让我在工作之余自学起了服装裁剪。父亲的衣服有的是自己设计，自己缝制的，这么多年都没舍得买缝纫机。父亲把时光和爱给了家庭，给了孩子，舍弃了自己的酷爱。父亲保留的唯一一幅山水画，一直挂墙壁上。工笔画我也只见过两张，一张是给祖父放大的遗像，一张是为李伯伯的父亲放大的遗像。不过，后来我听伯家大姐提起过，早年看到过父亲画过周璇、王丹风、赵丹等人的画像， 据姐姐说棒及了。在我跟父亲的一次聊天中，我为父亲感到惋惜。父亲说：“没有什么可遗憾的” 。这就是父亲 ！
我有了女儿后，父亲象变了一个人似的。他对我女儿的疼爱，提升到了逆爱的成度。从那时起，因为孩子，我和父亲间不断地发生矫情。过去，看到别人家的孩子，因满足不了的愿望在大街上而哭着撒泼时，父亲回到家就放肝气。不过我女儿在我父亲面前没撒过泼。因为孩子有求必应，父亲也不管孩子的要求合理不合理，也忘记了他为别人逆爱孩子而不满，更忘记了他对育儿的条规。
父亲对隔辈人的溺爱，只表现在我女儿的身上而已。
记得很早以前，父亲回家过年。大姐的两个儿子都来了。二杰看到桌上放着两瓶水果罐头，说：“老爷我想吃罐头”。“等你哥哥醒了一起吃”。大杰因感冒睡着了。“老爷那不是有两个么”，孩子话音刚落，就因孩子犟了一句嘴，父亲的暴脾气，愣是把罐头摔在了地上。大姐家那时的条件就已很好了，孩子并不缺嘴吃，可能是见到老爷撒娇的缘故。我们姐仨也给父亲宠惯了，谁敢在父亲面前说个不字。发生了这一幕后，孩子乖乖地上炕睡着了。醒来的第一句话：“老爷我要回家。”于是我冒着大雪，背着二杰送回了家。不过，这次我有点埋怨了父亲。过了两年，也就是我到天津后的第二年，我回家时把二杰带到了天津，父亲炖出了红烧肘子，把一个大大的肘子放在了二杰的面前：“快吃吧，尝尝老爷做的好吃不”。不过，第一件事给我留下了话柄，看到他宠我的女儿时，我就揭父亲的老底：“您为什么不象管教二杰那样管教茜茜”。尽管我这样问父亲，父亲也没有了脾气，不过在茜茜身上还是我行我素。
1990年的时候，我家的平房拆迁。父亲和母亲暂时回了老家。后来听母亲说，回到家又犯老脾气。老拿过去的老黄历，来约束现在一家一个的宝贝。开始给我二姐的儿子小辉立规矩，孩子到了那里吃点动西，不跟父亲打招呼，父亲就开始发脾气，在一些事情上横挑鼻子竖挑眼。那时，小辉也就是刚刚懂事。小辉在不到一岁的时候，姐姐把他送到了父母亲和我的身边。那时 ，父亲白天上班，半夜里还要亲自起来给小辉热牛奶 。我们姐仨小时候很少在父亲身边待过。其实，父亲的心里别提有多喜欢小孩子了。这就是看似不近情的父亲。后来，父亲返回天津，有时给我女儿买东西，无意识中就买成了双份。母亲就会笑着说：“小辉在老家呢”。
1997年，父亲有点脑梗，腿脚不太灵便，大姐把父母接回了老家。天有不测风云，2005年，大姐因病早早撒手人寰。大姐走后，二姐把父母从家里搬到了隔街自己家的后屋。转年，我又回去看望年迈的父母。好多年没守在父亲膝下了。在短短的二十天里，我形影不离地陪伴在父亲的身边。有一天，从小没緖摸过父亲的我，心血来潮中跟父亲开了个玩笑：“爹，您的钱呢，给我来点吧！”我闯祸了，严厉的父亲第一次跟我发威，大声地喊“走”。我是不应该撒娇了，我带着悔过的泪跑到了二姐的前屋。这时，母亲随我过来了，母亲说：“他老糊涂了，别往心里去”。我回到了父亲身边：“爹，别跟我生气啊！”父亲没再说话。母亲开了腔：“你老糊涂了，孩子什么时候找你要过钱”。其实，从大姐走后，我每月都往家里寄钱，来弥补着我出门在外的不孝。我没让二姐告诉父亲，就连母亲也不知道。我知道这弥补不了父母的生育之恩。不过我还是就此机会，让母亲把父母一生不多的积蓄交到了二姐手里。同时，把所有的重担留给了二姐。母亲已经老了，没有能力再去采买了。
这个外钢内柔的父亲，有时，在我们面前向来不露他内柔的一面。母亲告诉我，搬到二姐后院后，每天晚上，父亲看到二姐屋子里亮起灯，知道姐姐下班了，父亲才肯上炕休息。这份父爱越老越浓，母亲不说，我们都不知道。
父亲的病，在母亲细心的照料中，病情没有发展。母亲每天晚上都要给父亲泡脚，然后再用按摩机按摩，十年如一日。少是夫妻，两地分；老来老伴，老来哀！不幸再一次降临在年迈的父亲身上。照顾了他十一年，跟他过了一辈子没有一句怨言的母亲，在牵挂中离他而去。送母亲的那天，我让哥哥们把父亲搀扶下地，让他最后看了一眼母亲的遗像，父亲流着泪，象孩子一样哭了。送走母亲后，父亲糊涂了。多年不见的人，父亲依然认识，可就是一直在找母亲，天天在问：“你娘呢，你娘呢”。看到父亲这个样，我心里酸楚楚的。
给母亲上完了三七坟，我回了津。走时，我和二姐定好了，转年清明节我再回去。没想到两界之隔来的就那么突然，突然的令我回不过神来，我牵着父亲的手，泪如泉涌。父亲去了，在儿女们的泪水相送中永远地去了。
亲爱的父亲，我爱您！我用拙笔伴着泪水写下了您平凡中的琐碎。思念化作春泥伴我渐行渐远……
牛力拉车洒汗泉，奔劳食草吐汁艰。
辛苦甘为辛苦尽，泪泛悲声恩未还。
仅此献给天堂的父亲和我的孩子们
于2018年6（父亲节前）修改于2019年10月
