昌邑之窗 上世纪1970年代，在我们家乡是一个地瓜的年代：人们大面积种着地瓜，大半年吃着地瓜。春天农耕伊始，人们便开始了地瓜的种、管、收、晒、储……一年三季，可以看到田野里到处都是地瓜，地瓜多的令人厌烦，可地瓜在饥饿面前，成为我们胶莱河谷地老百姓的救命“恩人”。
对有的人来说，地瓜确实不好吃。夏兰恩奶奶吃够了煮地瓜，干够了地瓜活，于是看累了地瓜，称地瓜是“敌人”！可为了活命，人们还得好好伺候“敌人”。每家每户都要在房前屋后空闲处挖一口地瓜井子，生产队要掘一口连一口成片的地瓜井子，待到秋天储存新鲜地瓜，留做冬天和来年春天青黄不接时吃，并备作地瓜苗种。地瓜井子不如现在姜井深大，有三、四米深，不用砖砌，在竖井壁两侧各挖几个窝，我们小孩就可以左右踩着，上下自如拿地瓜。由于地瓜井子口小，下井子拿地瓜成了我们小孩子的“专利”，我们在井下洞里装地瓜，大人在上面拔。地瓜装满了，就用手扶着桶，向上喊一声：“好了～ ”大人听到后，慢慢向上拔去。如果一不小心，就会被桶里掉下地瓜砸着头顶。所以拿地瓜，需要两个人心照不宣地密切配合。
这样不大的井口，多是用厚重的废旧石磨盖住，既省钱又牢靠。如果地瓜井子盖的时间久了，特别是出现地瓜腐烂，井子里就会缺氧，这时候冒然下井子，会闹出人命来。为了保证安全，下井子前，我们会打开井盖通一会儿风，再找来照明用的煤油灯点燃，用罐绳慢慢地往下续，直到地瓜井底，看看灯会不会灭，如果灭了，就是缺氧，是不能下去的。这样检验井子里氧气浓度的方法，就地取材，简单易行，劳动人民的智慧是多么伟大！
入冬开始直到春天，地瓜成为老百姓的主食，人们大都依靠吃地瓜度日。因为小麦、玉米少的可怜，需要留作“三夏”和“三秋”大忙季节吃，有一年我们队每人才分70斤小麦！人们不是不想种，而是不能种。小麦、玉米产量低，解决不了人们的温饱问题，在“吃饱”和“吃好”的问题上，不得不首先选择“吃饱”。吃地瓜还有一样好处：“地瓜不耳咸菜。”人们如是说，是指吃地瓜不用就咸菜。每年春天，都有一些家庭连咸菜都不够吃，因为我有时看见母亲给本街上困难的家庭送去咸菜。对这些家庭来说，吃地瓜又是一份难得的节约。
隆冬时日，家家户户就会每隔几天煮一大锅地瓜，锅的中央还要放一黑泥瓦盆水，留作吃饭时饮用，可以节约烧水柴草。大人们就是这样事事处处节约，精打细算。有一位大爷要求孩子们吃地瓜不扒地瓜皮，让我想起了唐朝诗人李绅的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”点点滴滴、一草一木都是辛勤的付出。在那物质匮乏的年代，不当家不知道油盐柴米贵，“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”（《朱子家训》）
冬天吃地瓜，老百姓还有“吃顾地瓜”一说，就是辛辛苦苦劳累了一年，农闲了，难得吃地瓜不用干活了。这样，人们开始了“偎冬”—-许多人，多是妇女儿童，冬天围坐在炕头上，相互依偎着，把腿脚伸到炕中间麦瓤包底下取暖，讲述着民间传说和身边的奇人趣事，偶尔穿插着哼唱一段地方小戏—-“地瓜戏”，其乐融融……裹着发髻的姥娘坐在炕下的条凳上，一边编着地毯不语，一边听着她们的故事，至故事热闹深处，也会抿嘴一笑。
像现在仍有一些老人一提地瓜就口吐酸水厌恶地瓜一样，我母亲不喜欢吃地瓜，我家里煮的所谓地瓜都是些小地瓜、地瓜根子之类的喂猪用，根本没有我喜欢吃的。我常常羡慕同学葛方同家，他家每次煮的地瓜都是大小匀和、明正没地蛆眼的，好看好吃。每每看到他们大锅一敞，他急牢牢地撮起地瓜，先掰掉地瓜把，又一片片揭掉地瓜皮，在冬日暖阳光线下，热气缭绕，露出沙蜜蜜的黄瓤时，馋的口水都流了下来……也许说我们这一代人是吃着地瓜长大的，并不为过。
地瓜种多了，单纯依靠地瓜井储存是不够的，春天过后地瓜会发芽变质，所以大量的地瓜在秋收时要切成地瓜干晾晒，成为地瓜干储存。深秋霜降前，生产队白天集中人力出地瓜，晚上直接在地瓜地里各户抓阄排序分地瓜，省去了运输回村的麻烦，不但省工省力，又有场地晾晒瓜干。大人白天劳累一天，一到晚上还要马不停蹄，挑着灯笼，推着车子，领着我们这些半大孩子，滴流哒哒，去擦地瓜干。大人负责擦地瓜干，我们就管着在刚出过地瓜的地里用耙子简单地一搂，保留小块坷垃，在上面摆上地瓜干，好透风晒的快。我妹妹和堂妹葛正华这些不懂事的小孩没人照看，也被带到现场，晚上困了，就用棉袄包一包，睡在车子上的偏篓里。我们人小晚上摆不完就打盹了，第二天一早还要再去接着摆。
地瓜就这样不停地白天出、晚上擦，遇到雨天也是常有的事。当时的天气预报没有现在的准确，于是人们戏说：昌邑县“约摸站”（广播站）、一天三时浪费电。晒地瓜干靠运气，遇上下雨，还要抢拾晒得半干不湿的地瓜干，不然就会烂在地里。实在没有办法，对于淋湿变质的地瓜干，只能用来换酒喝，当然是过年过节给客人喝，摆上一瓶县酒厂出的“串香”高度白酒，就是对客人最大的敬重。抢回来的地瓜干要逐叶割口，上下一排排整齐地挂在屋檐下、大树间横拉的细铁条上，慢慢晾干。遇急雨一般要先抢拾大的地瓜干，做到“捡西瓜丢芝麻”。可有一位叔叔嘱咐孩子，下雨抢拾地瓜干要先拾小的。为什么？—-小地瓜干容易碾进泥土里去。这位叔叔的独特“理论”虽一时为乡里爷们所耻笑，但也不无一定道理。
地瓜难吃，晒地瓜干又如此费心耗力，勿怪乎夏兰恩奶奶说地瓜就是“敌人”了！但正是“敌人”在那个缺衣少食的年代拯救了我们：它不嫌土地，产量高，而且叶梗可以做菜吃，连蔓子都可以喂猪喂牛，全身都是宝，是它把挣扎在饥饿死亡线上的人们拉了回来。
过去充饥解饿的地瓜，现在或蒸或烤，或做成地瓜“棋子”，沿街移动叫卖，超市专柜销售，甚至成为馈赠客人的佳品，登上了大雅之堂。这才是：生蔓截栽耐土薄，香甜可口用途多。灾荒年月充饥馑，富裕之秋进礼盒（拙作《七绝·甘薯》）。
